我第一次听说和抑郁压力有关的事，是我读小学的年纪曾经见过一个不太熟悉的邻居姐姐。

在我模糊的儿时记忆里，那是我第一次知道在成长过程中，有人因为压力导致的抑郁，一个很优秀的女孩子高考志愿落榜，没有被理想大学录取，继而选择复读，在一路辉煌的学习阶段，心理上无法忍受复读生活周遭的冷落和讥笑，第二年再次落榜后，她上吊自杀了，一个花样少女陨落。

尽管母亲极力避免年幼的我接触任何关于死亡等负面话题，但我还是记得那个邻居姐姐定格在十几岁华年一幕青春不回的背影，只是年纪尚小的我，还不理解压力这个词对一个人的影响。

后来到了我高三，母亲尤为慎重不给我压力，即便如此，心理素质很差的我还是在每次模考都要失眠，经常靠吃安定哭着入睡，而终于熬到高考，我三天都没有睡，每一场考试都把额头全部涂满风油精，逼迫自己在相对清醒状态下完成试题，高考对于拼命读书十几年的学生来说，仿佛是一场奔赴死亡的解脱。

考完填志愿时，在估分很理想可观的情况下，母亲仍然慎重的希望我读省内一本，避免省外高校因为对皖招考人数限制出现滑档的悲剧，她说她无法想象我万一滑档或是复读的压力，哪怕不上大学也不希望我再被高三虐一遍。

那是我人生在读书的时候，第一次接触压力，抑郁，失眠，甚至死亡这样沉重敏感的字眼。

2003年4月1日，大学里同学都在上大课，有人说张国荣跳楼自杀了，如同每年愚人节一样，不知道谁爆出这个消息的时候，大家都希望这只是个愚人节玩笑，在那个媒体尚未像今天这么发达的时代里。

但当张国荣自杀死于抑郁症的消息真的作实的时候，所有人才开始惋惜悼念这位香港巨星，而他作为同性恋的身份被一层一层的挖开，在那个同性恋尚未被人接受的时代里。

在喜欢的偶像离开人世的时候，内心难过无法接受的同时，周遭听到最多的评论就是，那么有钱还自杀，那么有名气还自杀，那么帅还喜欢男人？

是的，和张国荣这样不缺钱不缺名不缺朋友的巨星相比，还在大学里哼着歌打着游戏冒着青春气息展望无限未来的我们，还在为了下个月的生活费能多买件漂亮衣服四处兼职赚钱的我们，还在为了隔壁班的那个男孩为啥不喜欢我之类的小感情掉眼泪的我们，是完全不会理解，什么都不缺的人，为什么还会抑郁？

而尚且不能接受同性恋这样前卫非正常的感情方式，更让人多了几分言语上的诟病，加之张国荣曾经演绎过的类似角色印象之深名气之大，让这位巨星的陨落多了几分迷幻。

那是我第一次忽然思考，死亡原来可能并不是生命衰老的终点，而有时候居然是一种人生选择。

工作几年后，我有一次回老家，遇见了很久没联系的老同学LL。

LL和我从幼儿园到高中都在一个学校里，我亲眼看着她从班级前三名掉落到倒数十名，从男生女生老师家长都喜欢的可人儿变成不爱说话无人理会的独行者，她后来没考上大学渐渐失去了联系，我再见到她时，那个傲娇漂亮每天扎不同发型穿不同衣服的小女孩，已经变成了小城市一枚中年妇女。

我知道她家境优渥有套大别墅，知道她父母离婚她有了后妈还有了个小妹妹，父母都对她关爱有加，但我不知道这样什么都不缺的生活居然让她得了——抑郁症。

当LL跟我说她有重度抑郁症的时候，我才知道现实生活中，真正的抑郁症患者是什么样的心理状态。

原生母亲抛弃她的事实，在幼小的她心里埋下仇恨的种子完全无法接受新的生活，尽管父亲对她很好，后妈也很周到体贴，但是她还是以自我逃避的方式越走越偏，把自己完全封闭了起来。

而抑郁症比普通人经历过的失眠难过不开心不同的是，她无论身处多么良好的环境都感受不到光亮，永远觉得内心有一个可怕的小人在跟自己频繁战斗，整个人时刻被分裂，自己跟自己做斗争，她要吃大量的药，要做心理建设，而长年内心无法疏导让她更难接触别人信任别人。

我那天就在她身边，听了她说了一下午的话，她很多话都是重复的，我不知道怎么打断也无法打断，这样一个抑郁症患者，你说一切都会好起来生命多么重要之类的话都是如此苍白无力，我不是医生，我能做的就是在最后跟她告别的时候拥抱了她一下，而她浑身下意识的发抖，然后眼眶就红的流出眼泪。

那是我第一次接触到身边真实抑郁症，我开始明白感同身受这个词终究只能自己明白，开始理解生活里有些无法排解的负能量并非只是矫情，可能会是一种无法承受理解的病痛。

昨天看到乔任梁自杀的消息时，也忽然震惊那个阳光帅气爱笑的男孩居然死了，好年轻好可惜，后来满屏谣言他是SM性窒息而亡，继而又澄清他是抑郁症自杀。

媒体再一次把谣言和焦点安放在这样一个年轻亡灵的身上，人们比惋惜更多的居然是研究他的死因研究SM，而我想那些人不是对乔任梁的死感兴趣，而是他们本身对SM更感兴趣。

对于一个已经离开人世的生命来说，他已经用死亡完成了一场人生的自我救赎，而对于在死亡面前没有半分生而为人应有的庄重与敬畏之流，他们才是社会上患病之人。

还有些自我意识内心强大的人会说，你心情不好，那你就是闲的，别人都有正能量，你为什么要有负能量，别人都阳光，你为什么矫情，别人没钱了病了残了都能活着，你为什么有吃有喝还要去死？

说这些的人也许并不明白抑郁的人对世界的失望，他们的情绪会从消沉低迷到悲痛欲绝，甚至会悲观厌世有自杀的企图或行为。没有真正经历求死的人，不会明白彻底放弃生命的绝望，永远不要给自己以及他人的生命增加太多的负担，否则也许有一天就会坍塌。

每个无论身体或心理受伤害的人，最需要的是我们用对待正常人的方式去对待他们。抑郁是人类一种内心底层的防御手段，很多抑郁患者之所以难医甚至选择自杀，是因为他们潜意识里选择了把逃避把死亡当做一种自我救赎。

人生，也许本身就是一场自我救赎，有人选择了死亡和逃避，而活着的每个人都在用勇敢的方式，坦然面对和接受这场自我救赎的旅程。

作者 | 影秋千

公众号 | 影秋千（yqq_caoying）