微电子与人工智能学院 24信息本1 安维熙
午后的第三节课，太阳像一枚被按进云里的图章，光线软得可以盖章在掌心。我逃掉自习，抱着画板溜到操场最北面的围墙下——那里有一排无人认领的银杏，叶子刚被秋风吹成一把把金色的小伞，落在地上，“嚓啦”一声，像有人在悄悄翻书。 我原想画树，却画起了声音。风擦过铁丝网，发出“嗡——”的轻响，像一把松了弦的吉他；远处篮球砸地，“砰砰”是鼓点；教学楼窗口飘来整齐的默写声，“沙沙”是沙锤。我把它们一条一条画在五线谱纸上，用铅笔勾出连自己也认不出的音符，心里忽然生出一种奇怪的踏实：原来整座校园都在为我配乐，而我不是观众，是偷偷上台的指挥。
正得意，一片银杏叶落在画板上，盖住刚画好的高音谱号。叶柄朝北，叶尖朝南，像谁递来的邀请函。我抬头，看见树冠里藏着风——它把枝条当成琴键，按一下，落一叶；再按一下，又落一叶。短短几秒，地上便铺出一条金色的跑道，终点直指天空。那一刻，我突然明白：成长不是直线冲刺，而是一场被风吹开的即兴演奏，跑调也没关系，只要耳朵还向着光。
放学铃响，我合上画板，把“乐谱”夹进练习册。走廊里人潮涌动，没人注意我的秘密演出。可我知道，风会替我记住：在某个平凡周四，有一个女孩把秋天的声音藏进了铅笔芯，也把勇气藏进了心里。
下次带耳机来，我想录下这段前奏，寄给十年后的自己——告诉她：别怕走调，校园的风一直为你和声。
