年又回来了
传说在很久以前，有一种叫做“年”的怪兽，它生活在海里，每隔一年就会来到陆地上。年兽非常凶猛，喜欢吃人，尤其是喜欢吞噬人们的财物。每当除夕之夜，年兽就会从海中跃出，跑到村庄里捣乱。
为了驱赶年兽，人们发现年兽害怕红色的东西，于是开始贴红色的春联和窗花；还发现年兽害怕响亮的声音，于是开始放鞭炮、敲锣打鼓。此外，人们还准备了丰富的食物，希望能够贿赂年兽，让它不要伤害人类。
可是，自疫情以来，“年兽”似乎跟商量好了似的，家家户户都显得安静下来，人们也不再聚在一起走门串户拜大年了。大年初一的大街冷冷清清，有的人家可能是怕“年兽”失信吧，只是孤零零地在大门上贴起了对联。
今年，疫情的阴霾已然消散，春日的阳光洒满大地，人们的精神状态正逐步恢复。除夕那天，我封好红包，采购了年货，回到农村除旧布新，迎接新一年的到来。路上车水马龙，预示着新的一年将是充满欢庆与吉祥的。
躺在农村的大炕上，儿时的记忆如开闸之水般奔涌而出。在儿时，睡觉前是需要温被的，也就是早早地将被子卷起一个筒。母亲则会把玻璃瓶灌满热水，放在被子中间和被子脚的地方各一个。半小时后，我们便一丝不挂地钻进被窝，被窝里温度适中，热水瓶微微发烫，那种温暖让人一生难忘。有时热水瓶的盖子松了，水便会流进被子里，孩子们早晨起床后边闻味边思索：“我的尿怎么没有味道呢？”
今年除夕之夜，我家的大火炕热得足以对腰部进行理疗。我提前温好了被子，并拿出早已准备好的热水袋，小心翼翼地塞进了被窝里，然而却再也找不回儿时的那份温暖与感觉。我不断地打着喷嚏，迅速钻进了被窝，仰面躺下，努力地把被子盖得严严实实。尽管火炕烧得滚热，但室内的空气却如同从冰箱里冒出的冷气一般，让人感到丝丝寒意。不过这样也好，它成功地帮我改掉了睡前刷抖音的习惯。
早晨五点多钟，村里的大街小巷鞭炮齐鸣，我兴奋地想，丢失四年的“年味”又回来了？明明昨天小区的喇叭还在不断地广播：过年禁止放炮，违者必究。然而今天，村里的鞭炮声却此起彼伏，仿佛在与小区喇叭的禁令唱反调。据说今年对鞭炮的治理是直接切断源头，禁止售卖。若非有熟人介绍，还真难以购得。看来我们村里的人们总能找到应对之法，真是路子野得很。
按照疫情前的传统，早晨六点，天色微亮，孩子们便迫不及待地穿上新衣，欢声笑语地挨家挨户拜年。随后，家族成员们不论男女老少，都身着新衣，走街串巷，为村里的大街小巷增添了一道独特的风景线。他们通常会集体前往长辈或同辈的家中拜年，一进门就会用“叔叔、大爷”等称呼致以新年的祝福：“过年好！”对方也会热情地回应：“过年好，来抽烟，吃糖。”若家中有小孩，老人们通常会抓一把糖递给他们，孩子们满心欢喜地接过糖果，小心翼翼地放进兜里，然后迫不及待地奔向下一户人家。
记得疫情前的某个大年初一，我也身在农村。当时夜色正浓，我被震耳欲聋的鞭炮声唤醒。近处的鞭炮声声如炸雷，而远处的炮声则像开水沸腾般咕噜作响。我侧耳倾听这喜庆的声音，思绪万千，回忆着过去一年的点点滴滴。不知不觉间，天色渐亮，突然耳边传来孩子们的喧闹声和拜年的问候声。我急忙坐起身来，却发现孩童们已经欢天喜地地进了屋。我略感尴尬，只好重新躺下。随后，家族的长辈们也陆续到来，让我都有些不好意思，恨不得找个地缝钻进去。
今年我汲取了教训，在鞭炮声中，我摸黑起床，赶紧烧水煮饺子。然而，等到八点多了，仍未见有人走进我家的院子。父亲说，现在的人们越来越注重享受生活了，因此不再早起拜年。那些仍然勤快的人，现在都在忙于大棚里的工作，他们早早起床去大棚里干活，忙完后再来互相串门。八点半时，村里开始热闹起来。人们见面问好的词语也变得更加丰富了，除了传统的“过年好”外，又增加了一句“起得真早啊”。看来，早起，也成了大家称赞的行为了。
招待了几拨客人后，我和弟弟两家也走出大门，见到人就热情地打招呼：“XX，过年好！”或者“起得挺早啊！”妻子则比我们更用心，每次见到人都会像个孩子似的先退后一步，然后问我：“这个人我应该怎么称呼？”我便告诉她：“这个人应该喊你舅佬，那位老人应该喊你婶子。”于是，妻子便得意地走到前面，很享受地等待别人向她问好。在这个村子里，辈分观念非常强烈，绝对不能乱。有时候，一些年纪很大但辈分较小的人，看到小孩子也得称呼对方为“爷爷”，这常常让小孩子感到不知所措，甚至飞奔向母亲，喊道：“妈妈，妈妈，那位爷爷叫我大爷！”
我们一起走进了一户户长辈的家里，我震惊地发现，四年的时光已经让他们老去了许多。有的已经耳聋眼花，有的已经步履蹒跚，有的腰已弯得几乎成了90度。短短的四年，这个小村子的人们仿佛一下子被岁月催老了。我依稀还记得他们曾经的强壮和固执，还记得他们健康的音容笑貌。时光真的不等人啊。
串门时，大家诉说着一年的辛苦，也诉说着过年的疲惫，谈论着过年风俗的变化。就这样，对于过年这一中国农村文化，我们一边批判着，一边坚守着。但孩子们却不再坚守，作为零零后的他们，是任性的一代。初一的早晨，邻居的儿媳妇从城里赶来，带着羊肉卷和方便面，她就想吃火锅和方便面。她婆婆惊讶地瞪大了眼睛：“啊？你不吃饺子了？初一的饺子，初二的面，这也能改？”她已经辛辛苦苦包好了三顿的饺子，但你还得依着孩子不是！看来，能遵守北方农村过年风俗的，我们可能是最后一代了。将来这些风俗，也许只能像一些少数的民俗一样，成为旅游表演的项目。
实际上，春节不仅是中国农耕文明的辉煌成就，更是一年辛勤劳作后的丰收庆典。在这个盛大的节日里，人们欢聚一堂，共同庆祝丰收的喜悦，将过去的困苦和尘埃一并扫除，迎接崭新的一年。同时，春节也是人们祈求来年平安吉祥、风调雨顺、五谷丰登的重要时刻。通过各种传统习俗和仪式，人们表达对美好生活的向往，以及对祖先的敬意和感激。春节不仅仅是一个节日，更是一种传承，将农耕文明的智慧与现代生活相结合，让人们不忘初心，珍惜劳动成果，感恩生活。如今，随着工业化、城镇化的推进，工业文明必将于古老的农耕文明深度融合，催生出更加灿烂的新文明，而春节，这一传统的农耕节日，也将继续在新的历史条件下，焕发新的生机与活力。
