能独咽五十个世纪乘一千万平方公里的凄凉。
余光中先生离开大陆南京已经有50多年了。2000年10月3日余光中先生携夫人故地重游，看着眼前的这些陌生的老师同学，别有一番滋味在心头。当年的建筑当年的人早已不再，但当年的故事还能从记忆的深海中流淌出来;那大陆挥之不去的乡愁还时时的沸腾在这位矍铄老人的心头。
余先生有四个如花似玉的女儿:珊珊、幼珊、佩珊、季珊，女大十八变，与外界的沟通接触的机会越来越多，生怕四个假想敌（男朋友）有天来犯……
“在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西能比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒……”
余先生这些担心是每个做父亲的天性——爱女心切，其实是怕四个女儿结婚成家都跟别人跑了，自己和老伴老了老了却无人在身边陪伴，晚景岂不凄凉。
女儿在国外定居之后，余光中先生也会经常来女儿家小住一段时间，与女儿们共度一段又一段美好时光。
余老热爱旅行，从台湾香港到北美大陆、欧洲小镇，一家六口人经常一车长途壮游，在一次阿里山的游览中，他就曾对四个女儿写道:
“希望有一天能把这几个小姐妹带回家去，带回她们真正的家，去踩那一片博大的后土。新大陆，她们已经去过两次，玩过密歇根的雪，涉过落基山的溪，但从未被长江的水所祝福，希望，有一天能回到后土上去朝山，站在全中国的屋脊上，说，看啊，黄河就从这里出发，长江就在这里吃奶。要是可能，给我七十岁或者六十五岁，给我一间草庐，在庐山，或是峨眉山上，给我一根藤杖，一卷七绝，一个琴童，几位棋友，和许多猴子许多云许多鸟。不过这个愿许得太奢侈了。阿里山神啊，能为我接通海峡对面五岳千峰的大小神明吗？”
余光中先生在美国时因为长途转车费时常常晚点，想到为何不自己学会开车?把方向盘牢牢握在自己的手中呢？于是余先生不顾大洋彼岸老父亲来信的强烈反对，于1964年的秋天拿到了驾照。在余光中先生心中，常常把在美国的所见所遇演化成中国的诗情画意。
“最好是细雨霏霏的黎明，从渭城出发，收音机天线上系着依依的柳枝。挡风窗上犹浥着轻尘，而渭城已渐远，波声渐渺。甘州曲、凉州词、阳关三叠的节拍里车向西北，琴音诗韵的河西孔道，右边是古长城的雉堞隐隐，左边是青海的雪峰簇簇，白耀天际，我以70英里高速驰入张骞的梦高适岑参的世界，轮印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印。”
现在我国的高速公路四通八达，我们的高铁纵横神州大地。我想如果余光中先生还活着的话，在中国高速公路上一路向西奔驰的梦想是完全可以实现的。
余先生不光喜欢开汽车，还喜欢乘坐火车。他把铁轨比喻成从未知的未来伸出来的双手。
“不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。”
余先生每到一个地方，都能坐到风火轮，一路从大陆到台湾都是如此。尤其是在香港，火车与铁轨日夜交磨的声音早已经融入到余先生的血脉中。
每个人都有自己的旅途总里程，你走够了公里数，时间到了你就必须得下车。关键是我们在这段旅途中究竟能做些什么，是以什么态度面对的……
余光中先生无论走到世界任何角落都心怀满满的乡愁，念念不忘曾经生他养他的这片华夏热土。在他的每篇散文、每首诗歌当中始终把中国当成他叙述表达的宏大背景，他仿佛走的越远离他心中的祖国就越近。从青年到老年，他走到哪里，就把中华儿女、炎黄子孙的心声传播到哪里;他到哪里旅行，哪里就会留下一段百感交集的中国故事!
