用文字书写内心的世界，用音乐倾诉心情，用照片捕捉美好。我们尝试用各种各样的方式来表达自己，只为让别人了解我们此刻的感受。
奶奶经常问我能不能记起那条棕黄色的狗，我说有印象，记不太清了。奶奶讲述着那条狗怎么在离家百米外地方出来迎接，一个动作它就乖乖地回家。也讲述着它是如何离开这个世界，怎么处置的尸身。我能想象这条狗的聪明伶俐，却不能得知，它离开后对于奶奶来说是何种感受。
在我小学时代，玩伴大多是同龄的邻居，毛毛就是我众多玩伴的一个。他特别喜欢狗呀猫啊的小动物，只要遇到这些小动物，都会停下来抚摸一番。在一次放学找他玩的时候，突然发现他家养了一只猫，白色长毛。他给这只猫端来食物和水，供这位猫咪享受。享受完后一跃，卷缩在电视机上闭上了眼睛，打起呼噜睡下了。这是我第一次觉得动物的可爱有趣，也是因为他我才养了一只猫咪。
刚带回的那几天，除了猫咪不适应外，家里还多添了笑声。给它丢出一颗弹球，它会溜到球旁用你长满白毛的爪子去拨弄，还有追着咬自己的尾巴，永远也够不着，却在那里一直的转圈子，家里人嘿嘿地看着它笑，多么的可爱。到了后来不了，或许是长大了吧。
时间长了，我会经常和它说些心里话，它还时不时地还喵一声，让我有种懂我的错觉。突然有一次连续好几天都没回来，家人说估计是让别人拴上了。直到失踪的第七天，一声声猫叫从窗外传来，我急忙地冲了出去。看着熟悉地身影多了些血迹，我颤抖地手拿着棉棒沾着双氧水，一次又一次擦拭着伤口。它痛苦地挣扎，尖叫，我还是继续着，泪水在这一刻喷涌。时至今日，我也不能讲出为什么流泪，为什么它会在记忆中长存。
我们都在极力地用各种方式表达自己，却没有一种方式能让你完整地表达自己的感受。冷暖不能简单到摄氏度，喜悦悲伤更不能简单到言语。性情的事，就让生活自己去表达吧，因为那才是最好的表达方式。
