收起打量门口那个小石狮子的目光，起身挪步到门前，扣开那个窄窄的木门，吱吱哑哑的推开，低头，踏过青石阶，迈过门槛，进到庭中。
庭院地铺青石砖，左手边靠墙两棵老榆树，中间青石砖缝里生着狼尾巴草，车前等。中间靠西有个枯涸的老井，木栓上被绳子系磨的一圈圈的磨痕诉说着它的青春。窗台上盘着一条条扎好的玉米，窗户上有点褪色的福字。屋檐下的石砖上一溜儿的小坑，一溜蚂蚁举着东西路过。
背墙的池台壁上，绿色或暗红色的苔藓依附其上，旁边缸里的金鱼从莲叶下晃出，一圈一圈，深深浅浅的游玩。
掀起门帘，迈入屋内，里面弥漫着老屋特有的潮湿略带土腥的味道。老屋里的吊钟哒哒哒的转着岁月，手里的老蒲扇摇着奶奶的故事。那老桌子的桌面像是包了浆，西瓜，凉茶，绿豆汤，还有小孩惦记的老冰棍。
那个墙壁总是有点受潮，报纸糊了一层又一层。
曾经老人告诉小孩儿，墙上的挂历一天只撕一张，不要心急，想要的那天总会到。日子就在那红字黑字的变化中流去，直到看见最后那薄薄的几张，才让时间催的那人发几声唏嘘。
