Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.
达洛维夫人说她自己去买花。
我有一个旧的日记本。
假如在上面写些什么，都带着旧的日期。
并非是因为，没有新的日记本。
那是一年前的某一天，可能是同一天，也可能是随便的某天，它肯定是曾经存在过的一天。总有些事能证明——说过一些话，看过一些花草——我应该没有在生命中的某天是不曾说话，不曾路过花草的——但又仿佛没有。
白云是蓝天的缺口。
是空白的，是有缺口的。
沙漏并不有趣——反复的重复同样的细数——是被动的无趣。密封的，独立的世界，另一个同样的世界。无关情绪，关乎目的，每次只有前行穿透一个方向。
新买的书——《时时刻刻》——是一本盗版书，质量实在不敢恭维。
多翻看几页而已，就已经难看的像是从旧书堆里找到了十几年前的小学课本。
无法用购买一本正版书，来见证文字的不朽力量。对死亡热爱和生活的眷恋。
新看的电影——《时时刻刻》——是欣喜的相见，却并不恨晚。
总有那么些事物，何时相见都不晚。
电影里，弗吉尼亚·伍尔芙留下诀别信，将自己投入了一条无名河——带着那块必不可少的石头。
她说：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，从中得到解脱。”
后来，她死去了。
她留下了那个“欢欣喜悦，普普通通的克拉丽莎”——那个“热爱着伦敦，热爱自己充满了普普通通的快乐的生活”的克拉丽莎。
死去的——“死去的是另外一个人，一个精神失常的诗人，一个满脑子幻想的人。”——是她自己。她放过了克拉丽莎——给予她，安排她，强迫她热爱自己普通的快乐的生活——把她留在书里，把自己投进水里。
一个在永恒和此刻间，随即转化的女人。
海子说：“从明天起，做一个幸福的人……面朝大海，春暖花开。”
伍尔芙的一封信，海子的一首诗。
信就算信，诗就是诗，并非直面以对。
然而，我愿意相信：如有可能，她会乐意直面——雷纳德——她的丈夫，那个爱着她的男人。告知，她已迫不及待的离世间而去。
只要他，给她自由离去的权利。撤去束缚，只留下爱。
海子的明天，从未到来。
伍尔芙的劝告，我想去追寻——人生的真谛——去热爱，至少要先去热爱。
但不是通过阅读《达洛维夫人》，这部她最后的，给予女性以无尽启示的著作——尽管阅读一本好书，绝对是美妙的途径之一。
我要通过别人——其他人的作品，来尝试达到目的——缓慢，但有持续的力量和更多的可能。
迈克尔·坎宁安，他和他的《时时刻刻》，对伍尔芙和《达洛维夫人》的阐释，即便不是最好的，也会是极妙的。
读一本书，看一场电影，理解一个世界，是荒唐的。
但却是，可以并值得期待的。
沙漏，也是这样想的。
倒转的沙漏。
我的沙漏。
