今天我们要说的是著名女作家张爱玲,关于她的生平事迹早已经烂大街了。相对于张爱玲的文学成就而言,人们更加关注的是张爱玲的感情史,特别是她和渣男胡兰成的故事。很多人都听说过,我们不做评价,毕竟事情已经过去了那么多年。三毛非常喜欢张爱玲,晚年曾经写过一个剧本《滚滚红尘》,就是以张爱玲和胡兰成的故事为蓝本写成的。
有人说世界上有3000万张迷,我们无法统计这个数字是真是假,但是不可否认的是张爱玲已经成为民国时代最知名的作家之一。有人统计过,光是张爱玲的作品销量,比民国时期所有女作家加起来的总和还要多。张爱玲的身世显赫,这不用说了,她是那一代女作家里身世最好的。
张爱玲属于天才型女作家,能和她相提并论只有萧红,没有其他人。民国四大女作家里面,除去冰心,还有一个丁玲。但丁玲的好些作品和政治挂钩,这也是为什么大家不大愿意读丁玲的原因之一。《太阳照在桑干河上》和《莎菲女士的日记》虽然也很优秀,可大家的关注度远远不如张爱玲的《半生缘》和《金锁记》。
张爱玲的小说《封锁》发表在苏青创办的杂志上,这篇小说被当时还在监狱的胡兰成看到,非常佩服她的才华。后来找到苏青,见到了张爱玲。但是张爱玲和胡兰成的婚姻只维持了两年时间,那两年却是张爱玲一生中最璀璨夺目的两年,也就是1943年到1945年。
大家一定要注意这个时期,这个时期是抗日战争时期,当时的上海有很多洋人的租界,政治环境比较复杂。很多大的作家都韬光养晦不发表作品,但这个时间点也成就了独一无二的张爱玲。
《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等小说,都是那个时期写出来的,张爱玲最为重要的代表作都收录在了《传奇》和《流言》里面。
也正是因为张爱玲在文坛上大放异彩,所以她才能够接触到一些与众不同的人物。比如在纳凉会见到的李香兰,李香兰也是一位奇女子。当时拍这张照片时,李香兰比较矮,张爱玲比较高,于是张爱玲就坐了下来。但是坐姿很奇怪,显现出张爱玲独特之处。李香兰的后半生还竞选过日本议会的议员,是一个很能折腾的奇女子。
张爱玲与胡兰成的婚姻比较有争议,最主要就是胡兰成比较渣,然后还为汪伪政府做事,是一个大汉奸。因此,张爱玲也成为汉奸文人,和周作人一样。周作人在67年去世,生前就遭到了批判。要说鲁迅三兄弟,混的最好的要数周建人。周建人不仅仅非常高寿活到了96岁,还当过浙江省省长,全国政协副主席,民进中央主席等职务。
张爱玲非常喜欢自己设计衣服,这些衣服在其他人看来简直就是奇装异服,可是对于她来说,是很重要的道具。张爱玲说过这样一句话,如果你想要引起别人的注意,就穿你外祖母的衣服。张爱玲的确做到了,她有一件衣服是拿清朝时期的被面做成的,非常显眼。
据说,张爱玲曾经有次去印刷厂,结果所有的工人都停工了,来看张爱玲的衣服。张爱玲的小说成就有着非常强烈的个人特色,无论是人物塑造还是叙事结构,她的小说中我们既能够看到《红楼梦》的影子,但是也能看到西方现代主义的笔法。
张爱玲是文学史上的异数,叶兆言说:张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。可惜张爱玲的一生非常坎坷,特别是婚姻,可谓是一塌糊涂。有人说张爱玲有恋父情节,我们无法推测。但是张爱玲遇到的两个男人都比她大,后来在美国遇到的赖雅,比张爱玲大了近30岁。1967年,76岁的赖雅离开了人世,当时张爱玲47岁。
张爱玲去美国之前,在香港住了3年,也创作了一些英文小说,还写了《红楼梦》的剧本,可惜后来没有写完。但是却花了整整十年的时间完成了红学研究论著《红楼梦魇》,这本书也被著名的红学家周汝昌先生大为推崇,虽然两个人并没有见过面。
张爱玲的名字在大陆再次浮出水面,还是80年代,改革开放之后。著名的寻根作家阿城说过,中国几十年来的封闭,当然使我这样的人寡闻,自然也就孤陋。 记得是八四年底,忽然有一天翻上海的《收获》杂志,见到《倾城之恋》,读后纳闷了好几天,心想上海真是藏龙卧虎之地,这“张爱玲”不知是躲在哪个里弄工厂的高手,偶然投的一篇就如此惊人。心下惭愧自己当年刚发了一篇小说,这张爱玲不知如何冷笑呢。
于是到处打听这张爱玲,却没有人知道,看过的人又都说《倾城之恋》没有什么嘛,我知道话不投机,只好继续纳闷下去。幸亏不久又见到柯灵先生对张爱玲的介绍,才明白过来。
张爱玲的结局是凄惨的。1995年9月8日,恰逢中国的传统佳节中秋节,张爱玲驾鹤西去。死了一周才被房东发现,联系了林式同。按她的遗嘱骨灰撒于太平洋,唯一可叹的是张爱玲再也没有回来过她所钟爱的上海。张爱玲关于上海的记忆一直停留在上世纪四五十年代,而我们关于张爱玲想象,则是一个穿着旗袍的女人,缓缓地走过租界,走过弄堂,走过十里洋场的画面,我想她只属于40年代。作家余秋雨曾这样评价张爱玲:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞”。
现实,也许真的是这样。