清晨的镜面总在说谎。它把千万片碎光折射成完整的脸，却从不解释那些在眼角堆积的褶皱里沉睡的陌生人。
我数着镜中人瞳孔的纹路，突然发现那并非年轮，而是无数个自己叠成的迷宫。
十七岁那年的暴雨夜，我亲手烧掉了所有日记。灰烬在积水里漂浮成黑色岛屿，
每个字都在重生为陌生的符号。那些记录在横线本上的爱憎，在火焰中显露出与记忆相悖的纹理。原来连自我陈述都是虚构的叙事，笔尖在纸上游走时，早已篡改了故事的经纬。
希腊人将德尔斐神庙的箴言刻在石头上，却让"认识你自己"这句话永远悬浮在云雾里。
博尔赫斯在《沙之书》中描述的无限之书，或许正藏在每个人的胸腔深处——当你凝视某一页时，相邻的书页正在悄然增殖。我们以为握住的是确定的章节，摊开掌心却只有流动的沙粒。
地铁玻璃窗上叠映着无数张相似的脸。某个瞬间，我看见自己的倒影长出陌生人的眼睛。
那些在咖啡杯边缘游移的指纹，午夜梦回时突然陌生的肢体，超市冷柜前无意识选择的酸奶口味，
都在证明我们不过是无数偶然性搭建的临时建筑。存在主义者在咖啡馆讨论自由选择时，或许忘了我们连选择的主体都面目模糊。
博物馆里的青铜器在灯光下流转幽光，裂纹中沉淀着三千年前的月光。
我开始收集那些突然陌生的时刻：削苹果时刀锋偏离的轨迹，雨中闻到的童年气息，电话铃响前莫名的心悸。
这些意识的褶皱里，或许藏着通向某个平行自我的甬道。我们不必执着于绘制完整的心灵地图，毕竟最深邃的海洋从不向航海者展示全部暗流。
黄昏时分的云层正在重组成未知的星座。我站在阳台上，看晚风把晾晒的衬衫吹成飘荡的旗帜。那些未解的谜题在织物褶皱里轻轻摇晃，
像在提醒：或许正是那些无法言说的迷雾，让生命的织物在光与影的交错中，显露出丝绸般复杂而瑰丽的质地。
