第2章 决定
林棠用了三天做决定。
这三天里，她照常上班、做饭、打扫卫生。沈渡回来过两趟，换了一身衣服，拿了几份文件，又走了。他甚至没注意到林棠看他的眼神变了。
或者说，他根本就没看过她的眼神。
第三天晚上，林棠坐在客厅沙发上，把离婚协议书的初稿写好了。
她没有请律师。她在网上找了模板，一条一条地填。房子是婚前沈渡家出的首付，婚后两人一起还贷。车子是沈渡的名字。存款不多，大概三十几万，都是她一点一点攒下来的。沈渡的收入比她高，但花销也大，每个月交给她的家用刚够覆盖日常开支。
她没有要什么。房子归沈渡，车归沈渡，存款她拿走一半，算是她这些年工资攒下来的部分。
她没有孩子。
这是林棠唯一觉得庆幸的事。
结婚六年，沈渡一直说“再等等，现在不是时候”。第一年说事业不稳定，第二年说经济压力大，第三年说等升了总监再说，第四年说再攒攒钱，第五年开始不主动提这件事了。林棠提过两次，他说“你怎么这么着急，顺其自然不好吗”。
现在她懂了。
他不是不想要孩子，是不想跟她要。
林棠把协议书收进抽屉，拿起手机，给沈渡发了一条微信：
“明天晚上有空吗？我有事想跟你谈。”
沈渡过了四十分钟才回：
“什么事？我明天可能要加班。”
林棠打字：
“关于我们之间的事。不会耽误你太久。”
这次沈渡回得快了一些：
“行，明天我尽量早点回来。”
林棠放下手机，去浴室洗了个澡。
水很热，蒸汽弥漫了整个浴室。她站在花洒底下，闭着眼睛，让热水浇在头顶上，顺着头发流下来，流过脸颊，流过脖子，流过锁骨。
她忽然想起结婚那天晚上。
也是这样的热水，也是这样的浴室。沈渡从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，说：“老婆，我们会一直在一起吧？”
她说：“当然。”
那时候她真的以为会一直在一起。
现在想想，“一直”这两个字，真是又轻又薄，风一吹就碎了。
第二天晚上，沈渡七点半到的家。
他推门进来的时候，林棠正在厨房盛汤。排骨莲藕汤，炖了两个小时，莲藕粉糯，排骨脱骨。她盛了两碗，端到餐桌上。
“先吃饭吧。”她说。
沈渡看了她一眼，表情有点奇怪。
他大概没想到林棠会这么平静。他可能以为她要闹，要哭，要质问他。他大概已经在脑子里预演了无数种应对方案，准备好了一百句解释和辩解。
但林棠什么都没说，只是让他先吃饭。
沈渡坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨。
“你今天……找我要谈什么？”
“吃完再说。”
沈渡没再问。他低头吃饭，吃得很快，像是赶时间。林棠坐在对面，慢条斯理地喝汤，一口一口的，每一口都认真咀嚼，认真品味。
她以后大概不会再在这个厨房里炖汤了。
吃完饭后，林棠把碗筷收进厨房，没有洗。她走到客厅，从抽屉里拿出那份离婚协议书，放在茶几上。
沈渡看着那张纸，脸上的表情从困惑变成惊讶，从惊讶变成不可思议。
“你……这是什么意思？”
“离婚。”林棠说。
这两个字从她嘴里说出来的时候，她自己都愣了一下。不是因为后悔，而是因为她发现，这两个字说出口的那一瞬间，她的心脏跳了一下。
不是疼。
是轻松。
像是背了很久的登山包，终于放下来的那一刻，肩膀忽然轻了，轻到有点不适应。
沈渡盯着她看了大概有十秒钟。
“你在开玩笑？”
“我没有开玩笑。”
“为什么？”
林棠差点笑出来。
她看着沈渡的脸，那张她看了六年的脸。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，笑起来的时候会露出一颗有点歪的虎牙。她以前觉得那颗虎牙很可爱，现在看着，只觉得陌生。
“你不知道为什么？”她问。
沈渡的眼神闪了一下。
就那一闪，林棠什么都明白了。
他知道。他全都知道。他只是以为她不知道，或者以为她知道了也不会怎样。
“我不同意。”沈渡把协议书推回来，“我们没什么大矛盾，不至于走到这一步。”
“你觉得我们没什么大矛盾？”
“有什么不能解决的？你要是觉得我陪你的时间少，我可以调整——”
“你外面有人了。”
林棠打断了他。
客厅安静了。
安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音，能听见窗外远处马路上偶尔驶过的车声，能听见沈渡咽口水的声音。
沈渡的脸色变了。从不可思议变成了心虚，从心虚变成了一种说不清的表情。不是愧疚，不是懊悔，更像是一种被拆穿后的恼羞成怒。
“你胡说什么？”
“我没有胡说。”林棠的声音很平，“那根头发，棕红色，很长，卷发，不是我的。我头发是黑色直发，你是知道的。”
沈渡张了张嘴。
“就一根头发？你就因为一根头发要跟我离婚？”
“不是因为那根头发。”
“那是因为什么？”
“因为那根头发让我想起来了，你已经有三年没正眼看过我了。”
林棠说这句话的时候，眼眶终于红了。
但她没有哭。她忍住了。
沈渡沉默了。
他坐在沙发上，双手交叉抱在胸前，下巴微微抬起，嘴唇抿成一条线。这是他防御时的姿态，林棠太熟悉了。每次他们之间有分歧，他就会摆出这个姿势，像一堵墙，把所有试图靠近的人都挡在外面。
“林棠，你想太多了。”他的声音放软了一些，“那个头发可能是同事的，我们部门最近新来了一个女同事——”
“你不用解释。”
“我解释了你又不听——”
“我不需要听解释。”林棠站起来，“我只想离婚。”
“你能不能冷静一点？”
“我很冷静。我冷静了三年。”
沈渡又沉默了。
他低头看着那份离婚协议书，翻了两页，看到财产分割的部分，眉头皱了一下。
“你什么都不要？”
“我要我那一半存款。”
“房子呢？”
“房子是你的。”
“车呢？”
“车也是你的。”
沈渡抬头看她，眼神复杂。
“林棠，你是不是……外面也有人了？”
林棠愣了一下，然后笑了。
她笑得很轻，很短，像是被人挠了一下痒痒，还没反应过来就结束了。
“沈渡，你真是……”她摇了摇头，“你永远都是这样。你觉得全世界的人都跟你一样。”
“我没有别的意思，我就是觉得你太突然了——”
“不突然。对你来说突然，是因为你从来就没注意过我。”
林棠走到玄关，从鞋柜上拿起一把钥匙，放在茶几上。
“这是家里的钥匙。明天我会来搬我的东西。协议书你找律师看看，没问题的话，下周去民政局。”
“你今晚要去哪儿？”
“我订了酒店。”
“林棠——”
“别叫我的名字了。”她背对着他，“你叫我的时候，已经很久没有看着我的眼睛了。”
她拉开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，林棠靠在走廊的墙壁上，闭着眼睛，深深地吸了一口气。
走廊里的灯是声控的，她不动，灯就灭了。黑暗裹住了她，像一层厚厚的棉被。
她站在那里，听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
很稳。很有力。
像一个人刚从水里爬出来，浑身湿透，冷得发抖，但心脏还在跳。只要心脏还在跳，就死不了。
林棠拖着行李箱走出小区的时候，门口的保安大爷跟她打招呼：“林老师，这么晚还出门啊？”
“嗯，出差。”她笑了笑。
保安大爷没再多问，帮她开了大门。
夜风灌进来，带着初秋的凉意。林棠穿了一件薄外套，还是觉得有点冷。她裹紧了衣服，拖着行李箱走向路口，伸手拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“如家酒店，建设路那家。”
车子发动了。林棠坐在后座，看着车窗外的夜景。霓虹灯、路灯、车灯，各种颜色的光从她脸上划过，明明灭灭的，像一场无声的电影。
她掏出手机，给妈妈发了一条微信：
“妈，我要离婚了。”
发完之后她盯着屏幕看了很久，对话框上方显示“对方正在输入”，闪了几下，又停了。然后又闪了几下，又停了。
最后妈妈发来一条语音。
林棠把手机贴在耳边，听到妈妈的声音，带着一点颤抖：
“回来吧，妈给你做饭。”
林棠的眼泪终于掉下来了。
不是委屈，不是伤心，是那种在外面摔了一跤、爬起来拍拍土、假装什么事都没有、直到回家看到亲人的那一刻，忽然绷不住了的感觉。
她捂着嘴，没有哭出声。出租车司机从后视镜里看了她一眼，默默把广播声音调小了。
到酒店之后，林棠办了入住，拿着房卡找到房间。
房间不大，一张床，一个电视，一个卫生间。窗帘是米黄色的，床单是白色的，枕头有点硬。
她把行李箱靠在墙角，洗了把脸，换了睡衣，躺到床上。
天花板是白色的。没有裂纹，没有水渍，干干净净的。
林棠盯着那片白色，脑子里乱七八糟的，什么都有，又好像什么都没有。
她想起第一次见沈渡的时候。
那是八年前，她二十三岁，在一家教育培训机构当老师。沈渡是朋友的朋友，在一个饭局上认识的。他穿一件白衬衫，袖子卷到小臂，露出一截结实的手腕。他给她夹菜，帮她倒水，说话的时候会看着她的眼睛。
她觉得他好温柔。
后来他们开始约会。看电影、吃饭、逛公园。他会在过马路的时候牵她的手，会在她冷的时候把外套脱下来披在她肩上，会在她加班到很晚的时候开车来接她。
她觉得自己遇到了对的人。
结婚的时候，她爸妈其实不太同意。沈渡家条件一般，首付都是东拼西凑借的。她妈说：“你嫁过去要吃苦的。”她说：“我不怕吃苦。”
她确实不怕吃苦。
她怕的是，苦都吃完了，甜却一直没有来。
林棠翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有股洗衣液的味道，淡淡的，像是薰衣草的。
她忽然想起家里的那瓶洗衣液，也是薰衣草味的。每次洗衣服的时候，她都会多倒一点，因为沈渡说他喜欢这个味道。
以后不用再记着他喜欢什么味道了。
这个念头冒出来的瞬间，林棠的心口像被什么东西轻轻撞了一下。
不疼。
就是有点酸。
酸过之后，是一种说不清的感觉。像是冬天早晨从暖和的被窝里伸出手，碰到冷空气的那一下——缩回来还是继续伸出去，都行。
她选择了继续伸出去。
