我离开故乡十几年，在这十几年里，故乡的变化可以用四个字形容，面目全非。人走的走，离开的离开，得病的得病，中风的中风，死亡的死亡，逃跑的逃跑，故乡就像一棵千年妖树，指不定哪天里面的妖魔鬼怪被日月精华激活要蹦出来残害生命，在一个暴风雨的夜晚被雷劈下去，死了，千年妖树随即倒下，故乡的人就顺理成章的树倒猢狲散拍拍屁股一走了之。
故乡就如同一个慈祥的老太太随时有说走就走的可能，但是她的灵魂仍然在每个游子的心中，她是有分量的，但是有几斤几两是无法准确的衡量。她给我温暖，给我食物，给我泉水，给我记忆，给我一片蓝色天空，给我清新空气，给我成长，给我生命，给我灵魂……
而我现在每做一道菜，每一次烹饪都不由自主地想起老家土砌的乌黑的灶台，虽然它面目可憎，那里是烹制美食的地方，是可以不费一兵一卒就可以轻松地调动我味蕾里的天兵天将。一旦美食烹调而出，味蕾的天兵天将全部缴械投降，没有一丝丝抵抗，没有一丝丝防备。
地地道道的柴火烧，白粥，青菜，面汤，米粉汤，鸡汤，干饭，咸干饭，咸粥，都是同一口锅里烹调而出。甚至猪食也是由此锅而出。而我念小学的时候就学会烧饭，炒菜了，因为父亲虽然烧的饭菜好吃，可是时有不在家，母亲烧的菜就一个味道，咸，她根本不懂到底得放多少盐巴。
我最喜欢煮面条，如果味道抬淡了放点盐巴，如果太闲咸了可以多加点水。比较好把控，如果炒青菜就不能这么做。
糍粑一个糯米团子裹着碾碎的花生米沾白糖，吃起来嘎嘣嘎嘣脆，又有嚼劲又有韧性。
一般一年也难得吃一回，记忆中大概是冬至这气节，农民们田里的农作物收得七七八八，也晒得七七八八，比较有空闲时间弄点吃的，顺便宰只鸡鸭什么的，鸡鸭在大铁锅用柴火慢炖，香气满屋里窜来窜去。
挑出上好的刚收好的糯米，放阳光下一照，晶莹剔透，用大蒸笼蒸熟。放大石头臼里用木头反复使劲捶烂。
炒熟的花生捣碎，越碎越好，和白糖一起混合，捶烂的糯米就是糍粑。沾上花生米白糖混合物，趁热吃一个，配一碗热热的鸡汤，瞬间觉得一年下来所有的努力都是值得的，所有的汗水都没有白流，所有的辛苦都是浮云……
今时今日，我再也不可能回到过去，不是我的味蕾出现变化，不是故乡的一草一木在反复生长，凋零，不是我跟故乡的美食产生隔阂。只是注定有些事情正在遗忘，有些东西正在失去，有些事情正在蒸发，有些东西正在飘散，有些东西正在挥洒。我回不到过去，回不到过去她给过我的曾经。
秋天是落叶的季节，是收获的季节，是大地呈现金灿灿的季节，是诗人悲伤的季节，可是，故乡里已经没有什么值得留恋的。如果还有什么值得回味的话，就只能在记忆的田野里抽丝剥茧。
现在所有的稻田长满了蒲公英，鱼腥草，小松树。看不到小蝌蚪，青蛙，石斑鱼，泥鳅，黄鳝，小虾米，小田螺，小螃蟹。
看不到收获时脸上露出的喜悦远远大于疲惫，听不到农民相互之间的玩笑声，呼喊声，闻不到稻草发出的自然草香味，体会不到季节即将来临，大地即将变换新的颜色。
那一颗颗烤红薯蹦开了皮，那一粒粒烤魔芋香气迷人，那一节节竹筒饭没有理由不欢喜，那一棵棵酸菜酸到牙齿根里。
现在山地里没有红薯，魔芋，腌制酸菜的青菜也没有，竹林密密麻麻没有人去修剪。
我看到了一望无际的荒草如山，一块块祖上辛辛苦苦开垦出来的田地正在变成坟地，永远想着茂盛的芦苇的坟地。
