【旧文搬运】
转眼已经是2020年了，我想大概没几个人还像我一样对米歇尔·奥巴马这个人充满好奇。
2008年，Obama夫妇入主白宫，这是黑人家庭的第一次，也是美国历史的第一次。
第一夫人她的衣着品味老是被人谈论。
第一夫人她是出身平民家庭的名校毕业生，这在阶级分裂的美国非常难得。
我对她的好奇难以抑制。（尤其是在特朗普上任后）
所以春节我翻开了《成为》（《Becoming》），这本来自Michelle Obama的自传，非常动人。
作者: [美] 米歇尔·奥巴马
出版社: 天地出版社
副标题: 米歇尔·奥巴马自传
原作名: Becoming
译者: 胡晓凯 / 闫洁
1
我喜欢这本书的第一点，就是她非常简单的章节安排。
Part 1 Becoming me（变成我的过程）
Part 2 Becoming us（变成我们的过程）
Part 3 Becoming more（变成更多的过程）
我相信热爱思考的读者们马上就能发现，三个部分是层层递进，跟她个人的生活和背后的含义有着非常有趣的对应。这一本书，不只是米歇尔的个人叙述，还是她家庭的生活记录，更是美国人的历史档案。
第一部分 Becoming me，米歇尔追忆了自己从芝加哥南城的蓝领家庭到顶级名校的成长经历。她的家庭温馨有爱，四个人挤在亲戚房子的上层里，父母鼓励着她和哥哥不断奋斗、追求最好的教育。但另一方面，他们所在的社区是声名渐坏的“贫民窟”，街坊好友不断搬走，母亲需要奔走才能保证她接收到基本的教学质量；她的外祖父是奴隶的孙子，对政府和精英的不信任也自然地部分传承到她的家庭里。
一个人的性格，通常和其成长经历是分不开的。
米歇尔的成长是典型的——乖学生的成长之路：
蓝领家庭、破败社区、奋斗、名校……
但是另一方面，米歇尔的成长是不典型的。她的家族史是沉重的，她的玄外祖是佐治亚州的奴隶，她热爱音乐的外祖父的一部分人生浸润在种族隔离制度的历史里；她和哥哥没有出门打几份工帮助家庭，而是在父母的全力支持下读书，最终双双进入普林斯顿；她所在的社区并不美好，是拳脚帮她赢得了社区里其他女孩的尊重；她从小就和哥哥在楼下萝比姑婆家那家琴键都坏掉了的钢琴上学习弹奏，萝比姑婆从不允许孩子跳过曲目学习最难的部分……
你看，尽管我早已了解美国困难社区面临的问题，可看完米歇尔的叙述，我还是感觉到一股奇妙的情绪在我心头打转。我相信，很多聪明人都对这世界复杂的挑战和问题了若指掌，也可以用流畅的表达、生动的语言加以描述，就连解决方法他们偶尔也能说得头头是道。不过，当你看待问题为问题，只讨论对错好坏，只辨析功过得失，只预测大势变化，你极有可能错失对人的感知——极其美好的韧性、痛苦挣扎、美和爱。这真是太可惜了。站得太远真不是什么好事。
2
我们常常说，距离产生美。这句话来自我们的前辈们，他们机巧地解释道，距离太近，一切一览无遗，缺乏神秘感和朦胧感，曰之不美。他们也顺带着用这样的理论去诠释朋友、爱人间的人际关系，我们听着倒也解释得通。
而我要说的，是距离产生隔阂。距离再近，再不美，知根知底倒知人心和言行，善者美，灵者美，拙者美；但距离远了，善者笨，灵者伪，拙者愚。米歇尔也同意我的观点，她在为奥巴马选举站台时就遭遇了“距离”的伏击。她的演讲被人恶意截取诠释，她由此也变成了“一个不爱国的黑人女性”，她只能花更多时间走近选民们去解释。
米歇尔在书中不断地用直白的语言表示她对政治的厌恶，这种态度从她童年就已经开始。和奥巴马越迈入政坛的中心，她就越对不顾事实的党派之争感觉到烦躁，不过也在这个过程中，她从顶级律所跳出来参与了非盈利组织的运作，她也接触了更多的选民，了解到更多普通人的故事，她回望十年的故事发现，现在世界上还有大量的女童无法接受教育，黑人仍然是一个需要被特殊留意的少数。性别、阶级、种族、取向、民族，太多的事实说明这世界仍然是不够美好的。
但米歇尔是包容且乐观的，她说：
“对我来说，’成为’并不意味着一定要到达某个位置或者达到某一特定目标；相反，我认为，’成为’应该是一种前进的状态，一种进化的方式，一种不断朝着更完美的自我奋斗的途径。”
最开始，她在成为米歇尔·罗宾逊，然后她成为米歇尔·奥巴马和两个孩子的母亲，最后她成为了第一夫人、黑人的模范、女性的榜样。她的身份越来越复杂，她也不断成长，变成更为宽容、更有见识的人物。
她鼓励读者勇敢说出自己的故事，不给恶霸退让，呼吁大家都走到一起，摒弃偏见和刻板印象，更好地倾听彼此的故事。
Very Democrat，right？
我们可以视之为鸡汤，也可以视之为自己的原则，全凭你。看书也如此，仁者见仁。
3
我妈妈比我先看，回来我刚开始看的时候问她什么看法，她说没太大意思感觉就是些琐事。
是的，书中的内容跨越了几十年，米歇尔的家庭琐事、人生大事，甚至是整个国家面临的重大事件，都被米歇尔娓娓道来。这边从自己大学好友的杂乱和自己的“强迫症”间的矛盾中学会尊重别人的生活习惯，那边讲如何开辟白宫菜园，很容易让读者的注意力飞到别处去。
对任何一个人来说，别人的故事里大多都是废话。
我们并不想了解别人在某年某月是如何学会钢琴，但是我们还是迫不及待地想听听别人在关键节点是如何选择的，我们也想知道这个令我们好奇/崇敬/仰视的人到底有什么样的信念和怎样的独特之处。
其实偶尔放下实用主义者那些无利不往的掘金方式，仔细品味世界上那些微不足道的事物，是非常有意义的。倾听一位居民如何在贫穷的社区内挣扎，了解下罪犯内心里面那一根理智的弦是如何断掉，聊聊一位劳动者最难的时日……问问自己，“我能够理解ta吗？我能帮助ta吗？”
我们已经看过太多的争吵和分歧了。很多时候，站在那些字词的分歧中间，我们要做的也是就是反问自己：“我是谁？我们是谁？”这两个问题里面，包含了太多：我们的身份，我们的目标，我们的道德。只有时常追问自己，只有时常倾听别人的故事，我们才可以成为自己，并且让这个世界更美好。
回顾米歇尔的故事，我想，这也是广义政治的意义：为了更好的世界，成为我，成为我们之一。
4
曾经我和一位朋友在学校里面聊天，她反对讲政治，说应该更多从小做起。后来她毕业就投身于公益组织之中去了，我打心里非常佩服她。而那个时候，我嘴很硬，我反驳，很多事情是结构性问题，如果只关注每一个具体的问题，最后也无法解决，我给她列举了NGO受挫的事情，她听了一时也没法反驳我。
我花了很久才明白，我那时的话不仅是正确的废话，还是着急的蠢话。我们还需要太多的耐心，等待好的变化，最大的困难可能不是黑暗本身，而是偶尔我们难受到崩溃，时不时想到放弃。
我们的生活中有一句俗语：“被社会磨得圆滑了。”在我看来，这并不是讲年轻人的刚强和锋芒消失的必然性。只有没有信念的人会丢失信念。如果面对黑暗只是感觉到不公愤怒，却不思索这份不公的原因、影响及和我们的联系，我们的愤怒早晚也会变得麻木。
曼德拉让米歇尔明白了：
真正的变革不是几个月的事情，也不是几年的事情，而是一个非常缓慢的事情，需要几十年甚至几代人去完成。
现在我终于也明白这个道理了。
