毛姆，20世纪畅销书作家，被称为最会讲故事的小说家。

他的作品《面纱》笔触细腻，看透生活，写出人性。

女主凯蒂从盲从到沉沦，再从沉沦到顿悟，经历了婚姻的失败与人生的挫折，为我们揭开了爱情与婚姻的面纱。

美丽的面纱下，是人性的自私，虚伪和丑陋，也是女性的觉醒与独立。

01 靠婚姻改变命运并非明智之举

凯蒂母亲贾斯汀夫人尖酸刻薄、控制欲极强、吝啬小气、势力、野心勃勃又愚蠢至极。

她本性虚伪又虚荣心极强，二十几年来靠贾斯汀并不能过上自己想要的生活。

她一手操纵，运筹帷幄，每隔一段时间她就要举行隆重的晚宴，极尽谄媚之能事。

最终她的离开，让贾斯汀没有感受到失去至亲的痛苦，反倒有彻底解脱的欢欣之感。

凯蒂亦没有对母亲报以同情，觉醒之后才发现曾经的自己和母亲一样，工于算计，勾心斗角，追求的却是那些低级、无聊的东西。

凯蒂从小就是个美人坯子，通过参加母亲为自己谋得的舞会，周旋于各色男人之间，使十多位男士坠入爱河。

凯蒂这朵交际花，不是在找丈夫，而是在找杰出的丈夫。

犹如《知否》中的林小娘和墨兰，费尽心思攀附权贵，把自己的后半生交付于一个男人，结果也并不尽人意。

直至凯蒂二十五岁，姿色平平的妹妹都有了心仪的对象，凯蒂一气之下嫁给了瓦尔特·费恩。

从他们结婚那天起她就后悔了，凯蒂认为瓦尔特毫无魅力，也不是大人物，就像她手里的提线木偶，对他心生鄙视。

她讨厌他孤芳自赏、冷漠自制，甚至令她感到恶心。

婚姻没有给她带来自己想要的生活。

终于在一次茶话会上，认识了查尔斯，成为他的情人，踏入了万劫不复之路。

02 恋爱脑不仅没有改变命运还迷失了自己

凯蒂和查尔斯在家里约会，甜蜜的情话被瓦尔特听到。为了凯蒂的体面，瓦尔特悄然离开。

查尔斯调皮的说：“嗯，你知道，女人常常自以为是地认为男人疯狂地爱上了她们。实际上他们没有。”

查尔斯说出了自己的真心话，可怜的凯蒂，看不见真爱他的瓦尔特，彻底沦陷于逢场作戏的查尔斯的温柔乡中。

东窗事发后，凯蒂对瓦尔特恶毒的说：“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”

可能博得凯蒂爱的查尔斯呢，连续发问：“你没承认吧，啊？你什么也没承认吧？你真的没有承认？”

“现在我们要做的，就是想办法把这事儿平息。我想你跟我一样绝对不想离婚。”

凯蒂全心全意爱着查尔斯，她天真地以为查尔斯离不开她，正如她离不开查尔斯一样。

她笃定查尔斯会为了她离婚，因他曾说过他的妻子不值一提。

而今查尔斯又说：不忍让多萝西伤心，她实属贤妻良母。他十分依赖她，他们是极好的朋友。”

从“那可是霍乱啊，不能去，千万不能去”到“你别无选择，不是吗”？

“我想不告诉你是不公平的，如果你的丈夫最终到法庭提请离婚，并且胜诉，届时我也将无意和你结婚。”

冷漠无情、谎话连篇、胆小如鼠、虚伪至极的小人形象，跃然纸上。

凯蒂痛苦地说：“我还以为，我还以为……”

可怜的凯蒂，事情怎么会按你以为的发展呢？

你以为的只是你以为的，爱也是可以装出来的，就算是自己也不一定有自己以为的深情，再者，感情也不是恒久不变的。

当下的喜欢是真的喜欢，以后的厌倦也是真的厌倦。

人应该做的是在不爱的时候也有自己的道德责任感和原则去规范自己做个合格的另一半，而不是放任自己自己的本我欲望。

03 为自己而活，爱情不是生活的全部

在湄潭府，瓦尔特一心投入到抗疫工作中，大部分时间，凯蒂都承受着孤独。

大量独处的时间，让凯蒂得以沉下心梳理过去的点滴，她从那段不堪的经历中逐渐走了出来。

幸好有韦丁顿的陪伴，漫漫长日才不那么难熬。在一次散步中，她走进疫区中心，进入了她未曾见过的世界。

修道院院长和修女们的大爱、智慧、包容、仁慈、成熟、坦率、真诚，凯蒂才发觉原来自己是如此肤浅、无足轻重、毫无价值。

瓦尔特很喜欢和孩子们在一起，他把他们抱起来，放在臂弯中去哄，在旁人眼中，他是如此的仁慈、体贴细心，温柔和善。

这一切，都让凯蒂重新认识了自己和瓦尔特。原来爱情不是生活的全部，人的一生还有道义、担当、责任和奉献。

觉醒后的凯蒂在修道院争取到了一份照顾孤儿和病患的工作，这让她焕然一新。

靠着自己的力量独立工作和生活，哪怕贡献微弱，也让凯蒂获得了内心的充实和满足。

德国作家黑塞曾说：

“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”

在故事结尾，觉醒后的凯蒂，绝不再让她的女儿重蹈覆辙。她要把女儿培养成无畏、坦率、自制的人；独立、自由、不依附他人的人；一个比自己活得好的人。

凯蒂终于成长为了自己，活出了自己。即便曾经如此不堪、事与愿违，一切也已成为过去。

社会赋予了女性太多角色，我们是母亲，是妻子，是子女。

但更重要的是，我们也是自己。

每个人的生活都是一场旅程，我们都在不断地寻找自己的方向和目标。

在这个过程中，我们可能会遇到各种困难和挑战，但只有勇敢地面对它们，才能真正地成长和进步。

《面纱》让我看到了人性的复杂和多面，也让我看到了个人成长的可能性和希望，也教会了我们如何对待爱情，如何发现自我。

不求轰轰烈烈，但求温暖相守，你懂他的文采飞扬，他也懂你的诗和远方。

在婚姻、爱情里也别忘记自己，分些时间给自己，去看山河烂漫，去看漫天星光，去感受生活的酸甜苦辣，去体会温暖和煦的人间。

做自己，因为别人已经有人做了。