父亲今年九十二岁了，很多事他都已经忘却，听力也严重下降，每天更多的时候是一个人躺在躺椅上发呆，自言自语，嘴里常常听到“方方奶”的字眼，那是孙辈出生后，他对母亲的称呼。自三年前母亲去世后至今，他下意识里仍然会喊母亲，那个他们相互厌憎又爱着的女人。
母亲是个勤劳的人，除了幼年求学时的一段时光，跟着大哥看书学习，挖野菜，带弟妹，集体跳忠字舞……虽然清苦，但很快乐，即使七十年后回想起来，仍然嘴角含笑，这段快乐时光，在她的心里该是多么的重要啊。
辍学结婚生子，稀里糊涂成了六个孩子的母亲，整天照顾孩子，忙碌家务农活，她还能忍受，最最重要的是，大男子主义固执到成犟驴的丈夫，无知而又自认为专家的他从来不听别人的建议，只按自己的方法和意见去做事。在几十年的苦闷生活中，偶尔得到的书籍，集会上听到的豫剧，都成了她珍惜而又稀缺的精神食粮。
只是她忙碌惯了，整日里晚睡早起也干不完那些琐碎的农活，贫穷又窘迫的生活让她失去了内心的柔软，固执的父亲更是让她失去了耐心，每天三句就吵，吵着就骂，骂完就诅咒，给对方最恶毒的语言伤害，他受伤了，她也很受伤。就这样相互伤害陪伴的生活，他们过了六十余年。
她八十岁的时候，从地里干农活回来，心脏猝停，他不懂去找三四里外的闺女，不去求助隔户而居的侄子，只是按照自己的经验带她去卫生院，骑着三轮车抹黑走了二十公里的路去县人民医院就医。
最终，她走了，只留他一个人在世上孤独地呆着，没有人跟他争嘴吵架，没有人即使嘴里唠叨抱怨仍然按照他的口味去做吃食，没有人相信他跟着他走村串巷地去听戏。她终于没有伴他到最后，一个人走向远方的长子，随着他到另一个世界。
再看自己，伴侣能陪伴几时？孩子能陪伴何久？陪伴自己的只有自己。学着多爱护自己，多珍惜自己，做自己最好的朋友和知己。
