第六章 短日子
婚后日子不算苦。
河就在不远。
她每天挑水过桥。
丈夫常咳。
冬天,他咳得厉害。
她烧水,捂被。
村里人说是肺病。
没钱看。
她夜里听他喘。
有几次她觉得他会好。
春天来时,他还是躺着。
河水解冻那天,他没再醒。
她没有孩子。
肚子空着。
院子也空。
婆家人脸色难看。
寡妇,在村里不好看。
她二十一岁。
已经被叫“命硬”。
她没有哭出声。
她在河边洗衣服。
水很冷。
她把手浸在水里很久。
脸颊边已经淌过水渍。
第六章 短日子
婚后日子不算苦。
河就在不远。
她每天挑水过桥。
丈夫常咳。
冬天,他咳得厉害。
她烧水,捂被。
村里人说是肺病。
没钱看。
她夜里听他喘。
有几次她觉得他会好。
春天来时,他还是躺着。
河水解冻那天,他没再醒。
她没有孩子。
肚子空着。
院子也空。
婆家人脸色难看。
寡妇,在村里不好看。
她二十一岁。
已经被叫“命硬”。
她没有哭出声。
她在河边洗衣服。
水很冷。
她把手浸在水里很久。
脸颊边已经淌过水渍。