爷爷是个地地道道的农村人，一辈子跟庄稼打交道，身体非常健康，记忆中没怎么生过什么大病，夸张点说就是牛都可以打死几只的。
他这辈子有几个爱好，看大戏和抽水烟筒。
小的时候，每次爷爷拿起他的那支水烟筒，我总要凑过去，看着他从装着烟丝的透明袋中轻轻捏出一小团烟丝，然后挤进水烟筒的那个小铜管，这时候我都要夺过爷爷手中的拜神用的香，然后帮他点燃烟丝，然后看着烟丝燃烧化为灰烬，变成爷爷口中呼出的白烟，乐此不彼！
再长大些，我已经不满足于点烟丝，还喜欢抓一小撮烟丝揉成团，然后笨拙地激进小铜管中，催促着爷爷快点吸，每每这个时候爷爷总会轻轻地敲一下我的头说：“捣蛋鬼”，然后又开始吞云吐雾。
中元节，在我家乡是一个能和春节、清明节相媲美的大节日，除了祭鬼仪式外，还会请两班戏班回来唱大戏，自我记事开始，就知道爷爷是一个戏迷，戏班要唱足7天，而且是24小时不间断的。每到晚上，我爷爷就提着木板凳带着我去看大戏，大戏唱什么小时候并不知道，我的乐趣不在大戏，而是那些冰棒和零食，因为这个时候爷爷为了使我安静些总会给我买些零食。
小孩子熬不了夜，等我昏昏欲睡的时候，爷爷便会背起我先回家，依稀记得那条野路，杂草在路侧横生，小山坡上还有几个孤坟，清冷的月光照在路边野树在小路投下一片阴影，说不上害怕，可能是爷爷给我的安全感使我忘记了害怕。
小学二年级后，爸妈就把我接到城市读书，那时候开始就不经常回乡了，就算有也只是小住几天。而爷爷也在这些不经意的岁月中渐渐老了。
中考后终于获得一个长长的假期，就想着远离城市喧嚣回家乡住一段时间，有个晚上，睡不着起身走走，走到大门口，看到爷爷又拿着他那个水烟枪一下一下地抽着，我走了过去又像小时候那样把一小团烟丝揉成团挤进金属管里，看着爷爷点燃吸了几口呼出白烟，而爷爷脚边的蚊香生起的袅袅细烟被白烟一冲撞，翻着滚着变成一团往屋外飞去，我看了看天上的月亮，月光虽然清冷但是却也柔和，一如那年。
