以前的爱情隔着河山，数着秋芒，一片粗糙的薄纸能载起来日夜的相思，几行多情的字能冲淡岁月的几度蹉跎。不像现在的爱情，可以朝问夕别，可以时时牵绊。以前的爱情若是煎熬，那就是真的在煎熬，如大火小火或是冰霜，时而滚烫时而冰凉，又或是长长久久的刺痛。现在的爱情若是煎熬，基本都是靠造，这一时的怨恨总能大于前一时的亲昵，那一边的烦恼总能干扰这一边的清净。又或是此一时彼一时的冲动，你也不想输，她也不能输。

以前的爱情或能相思成灾，或可一别两宽​，多不敢优柔寡断，也不想拖泥带水。因为爱的不容易，或在一起，或不能在一起，几个甜腻的眼神，几句拜拜的话，这边是牵手的爱人，那边就成了别的人。

以前的爱情就像背上的包袱，越背越重，路也越走越长，靠的是心里的神儿，身上的劲儿，关键还有那两颗成熟的心儿。沉甸甸的负担是因为爱使然，两个人甜蜜的一起走路，不觉得沉了，也不会觉得厌。不像现在的爱情，或在几顿饭里，或在应景的花里，日子好了，爱情却轻了，如那价格不菲的包，送的人轻松，收的人也轻轻松松，仿佛那爱就盛在里面，这个提着腻歪了，可以换个在提，反正不累，来来回回却总觉得后面来的会更好。

这岁月如梭也罢，这岁月静好也罢，那嵌着棉线的爱情，不止拆缝了多少遍，穿在身上，依然绵软宽舒，朴质合身。不像现在的新衣，贵了，款式也多了，可不实的针脚，浮躁的花色，乍一看艳丽可人，却经不起近了瞧，仔细的看，顶不愿穿在自己的身上。又或是得多多地花钱，花心思的挑捡，才能穿得放心穿得舒心。就这样，还独独的担心会撞了衫，所以又出了那些“独具匠心”的定制，既想张扬出位，又惦记着含蓄低调，总想别出心裁却耐不住塞些当下潮流的元素进去。那时候的“特别定制”不是真正意义上的定制，那是自己真正心仪的花色布料，可着自己的身量，量好了往合适了做，讲究的走线，规矩的裁剪，相对与现在是少了些多元的技巧，手工心思也花的苦累些，但穿起来却各有各的韵味。不像现在，所谓定制，纯粹是为定制而定制，少的那些意义多了去了。

从前得个新鲜物，人人也都知道珍惜，一样东西能用很多年甚至半辈子，现在的人鄙笑从前的人愚，愚是因为文明不够，那时间的人和物，爱情和时光在现在的人眼里叫俗气，没有高级感，​那时间的文化人和文艺青年们的爱情在现在人的眼里要差点层次，现在的人是文明人，做新鲜的事，凡事都爱求个创新，喜欢标新立异，更喜欢追个高低层次，好像岁月都能分门别类，日月都可以常常换新一样。日月还是那个日月，爱情还是那个爱情，只是时代更迭，时移势迁，人再也不是那时候的人，心也都不再是那样踏实的心。文明是文明了，心却越来越飘。双脚都开始不要沾着泥地儿了。爱情也飘了起来。本来就不能摸到看到，这真正从过去的风月，变成了如今的风花雪月。从前的人谈个恋爱都是踏踏实实，认认真真的，就跟一个人死磕，不管好的坏的结果，好歹总能有个结果，现在的人谈个恋爱，自己都不知道自己想要什么，越来越不知道怎么爱，还起了个蔫雅的称呼叫“爱无能”。实际上，他们连自己都爱得不够踏实，怎么能踏实得爱别人。以前的人说“爱”，多是积极向上，清晰明朗的，现在的人说“爱”多是退缩不前，模棱两可的。现在的人鄙笑从前的人钝，日子过的干巴，圈子交的老套，也爱的无趣，却不知道，那日子平淡方知何为生活，圈子交的老套才是世俗人情，至于爱情那样“无趣”的现象才是它的常态。不像现在，都称自己是那有趣的灵魂，升华这平凡的皮囊，然后在生活的平淡中苦苦追求着爱情的被虐的幸福感，苦苦的追求越虐越痛快的酣畅淋漓，他们还说，这才是爱情！

那时候的人哭了就是哭了，笑了就是笑了。爱就是爱，恨也就是恨。最高境界就是和平式分手。握握手讲好咱们还可以做做生涩的异性朋友。不像现在，哭觉得掉价，笑又怕别人说自己傻，爱了不能彻底，恨又觉得不值得。最的高境界就是屏幕上四目一对，没多久就能说“我爱你”，小黑屋一关，谁也不认识谁。最让人费解的是好友的列表里时不时拉黑又抹白，反反复复说不清道不明，明明是心不甘却总说是自己陷得深。

突然想念那朗朗乾坤下，太阳白云野盖​天地，骑着大梁自行车背着布口袋到处送贺卡的邮寄员，那伸手掏出来的，哪一张不是浓浓的牵挂？全都在风里雨里或烈日阳光下走过，那透着过糙香或水汽的卡片信封，个个都被上帝认真的亲吻过。

那时候的人，都不愿和你谈风花雪月，不是因为她们不懂，而是因为你的双脚，从未踏上那冰凉的泥土。你看那风花雪月就是那风花雪月，而她们非也，终究是谈也谈不拢的。