有没有发现，下雪天和罪案更配。

经典的如《冰血暴》和《八恶人》就不说了，近来国产的《白日焰火》和《无证之罪》，也大有把东北开发成犯罪片影视基地的架势。

仿佛在层层白雪的隐藏下，罪恶都在悄悄地滋生蔓延。

冰冷渗透入心。

今天，Sir狠狠心。

给你安利一部更为冰冷彻骨的——

《猎凶风河谷》

Wind River

一部处女作。

导演泰勒·谢里丹是编剧，《边境杀手》《赴汤蹈火》都出自他笔下。

编而优则导的第一枪，响了。

烂番茄指数87%，92%的观众点了喜欢。

故事又一次被泰勒·谢里丹设置在了他习惯的地方——

文明世界的边缘。

《边境杀手》《赴汤蹈火》在燃烧的德克萨斯州，风河谷则是在怀俄明州。

同样的蛮荒、凋敝、失序。

故事的开始，要从“鹰眼”杰瑞米·雷纳饰演的科里讲起。

他配枪，但不是警察。

作为一个野生动物保护官员（Wildlife Officer），他的工作是保护农户的家畜，猎杀雪原上的捕食者。

也就是说，一个有编制的猎人。

一次捕猎，意外（注定）地让他越权了。

科里发现一具尸体，死者是一名少女，年仅18岁。

经过法医的鉴定，少女死前遭受到性侵害。

但反常的是，死因并非直接谋杀。

在她的肺叶中发现大量冰晶，这是由于在极寒气候下长时间奔跑，吸入的冷空气凝结而成。

可想而知，她当时疯了一样地逃命，跑着跑着，窒息而亡。

棘手的是，凶手根本没有出现在死亡现场，雪原之上只有一条少女来时奔跑的痕迹。

周围一片荒凉，她到底是从哪扇门逃出，慌不择路地跑到这来的呢？

没有人知道。

更难办的是，由于死因并非“谋杀”，当地警方无权调动更高级别的刑侦力量。

没证据、没人手，搞不好会变成一桩无头案。

您有六名警官管理差不多罗德岛地区的面积

无意冒犯 你们只能靠运气解决问题了

案件越虚化，就越凸显出现实的赤裸。

说一下风河谷这个地方吧。

在美国，这里声名狼藉。

它其实是一块印第安保留地，未能成功转轨进入现代社会的印第安人，聚居于此。

由于联邦法律与传统原住民自治的相互让步，这里实则是一片“三不管”的混乱地带。

酗酒、毒品、犯罪，已经在年轻人群体中蔓延。

所以，《猎凶风河谷》的案件并非耸人听闻，而是改编自这里发生的真实案件。

这里的日常，就是礼崩乐坏。

Sir想起了一部国产纪录片，《犴达罕》。

在大兴安岭中以狩猎为生的鄂温克族，被政府收缴了猎枪，安置在了新的定居点。

原有的产业结构、风俗文化与行为习惯通通遭受冲击。

诗人维加酗酒度日。

一个民族失去了自己的文化

就等于失去了一切

失去了一切就面临着消亡

喝死拉鸡巴倒

在被赋予（抛弃）的土地上，没有明天地活着。

或者说，苟存。

这是比雪更冷的苦寒。

在《猎凶风河谷》里，我们随着案件，走进一个人具体的绝望当中。

受害者的父亲是一位原住印第安人。

儿子离家出走，吸毒、犯罪，无恶不沾。

现在女儿又遇难。

本来就摇摇欲坠的家庭，现在彻底坠了。

悲痛欲绝的母亲选择自残，用肉体的疼痛来释放心中的悲痛。

他想要寻求帮助，可是司法环境糟糕透顶，种族之间文化、风俗、习惯的隔阂总让他没得到援助之前，先得到伤害。

什么叫做“叫天天不应，叫地地不灵”？

就是这样了。

科里说：“运气没有留在这里，运气在城里。”

他有资格讲出这样的话，因为厄运，也结结实实地落在了他的头顶。

在三年以前，科里的16岁的女儿艾米丽就遭不知名的歹徒行凶。

发现的时候，艾米丽被发现躺在离家三十公里外的雪地上，尸体已经遭受野狼啃食。

尸检得不出任何结果。

线索、证人、嫌疑对象，一切空白。

当罪恶频繁地上演，当受害人总是无处报冤。

最后会怎样？

那人只有像野兽一样，用自己的爪牙，去向丛林要一个说法。

所以，科里无法再做一个仅仅猎杀动物的猎人。

他认定，人不应该含冤，不应该容忍无故的痛苦折磨自己。

科里和受害者自甘堕落的哥哥（代表这里的多数人），选择了不一样的活法——

我很生气 想和全世界对抗

你知道是什么感觉吗？

我知道

但我决定和我的感情抗争

因为我知道世界将会胜利

FBI探员求助狩猎经验丰富的科里作为向导，组成了“追凶者联盟”。

科里加入。

他的雪地狩猎技巧，正好派上用场。

通过“前深后浅”的足迹判断出受害者是奔跑于此；通过地上的雪橇印记发现了更重要的线索。

把探案，化为一场打猎。

像对待野兽一样——

以牙还牙。

我要你跑

科里在这雪原上放逐凶手，并让他死于与受害女孩同样的死法：肺脏衰竭，窒息而死。

这样的私刑，合法吗？

当然不。

可导演泰勒·谢里丹是一贯的“不讲法”。

《边境杀手》，妻女被害的特工，借一次缉毒任务，潜入毒枭家中，非法复仇。《赴汤蹈火》，兄弟俩联手抢劫银行，用银行的钱，还了欠银行的债务，保住了险些被银行套走，祖辈传下来的土地和房产。

这些故事都有同一个命题——

当外界的秩序已经崩坏时，一个被绞杀的弱者想要反抗，除了使用不义，还能用什么？

走程序，案子石沉大海。

守法纪，冤屈永远没有昭雪之日。

不是没有好人，是好人都被世道逼死了。

科里用悲痛填装子弹，瞄准正义，扣下了扳机。

就像电影中说的——

“在这样的不法之地，再正义的力量，也从未依赖运气。”

当然，《猎凶风河谷》不是一部只推崇仇恨和野蛮的电影。

它既说出了复仇的“不得不”，也说出了复仇的“不过如此”。

短暂的快意消散后，剩下的将是空虚。

印第安人父亲，在一切完结之后，在脸上涂上了“死亡脸谱”，准备了结一切痛苦。

让他放下手枪的，是儿子的电话。

我去接他 等我擦去脸上的颜料之后

他浪子回头，让残破的家，又稍微完整了一点。

复仇不会给我们全部的意义。

希望才是。

两个丧女的父亲，相互告慰，望向远方。

卷入案子，一开始谁也无法预料。

扛起案子，才是强者。

而最后走出案子，那是生活的勇者。

本文图片来自网络

编辑助理：哥谭镇民兵排长