一盆不开花的花，可能确切地说，是水培植物。它就静静站着（或是坐着，我也不太确定），在教学楼教室外的一个公共桌子上，不知道主人是哪位老师，但目前来看，那个老师暂时不需要它，或者没能力照顾它了（暑假回家）。
它现在成了大家共有的财产，或者共同的照顾对象，很神奇，它既成了权利（大家可以看它，摘它，甚至扔掉它），也成了义务（想让它活着就要给它加水，或避免阳光直射）。
我低头往透明圆球形玻璃瓶里看，水里还有根以外的微生物在活泼地游动。就在我再次低头确认一遍该不该称之为微生物时，有个老师哐一下开门，还伴有雨伞把手和雨伞杆碰在一起的啪嗒声，然后是砰的一声关门声。也不知道ta看到我研究玻璃瓶的样子猥琐不猥琐。
没想到萍水相逢的一盆（刚刚是不是说它是个瓶来着？）水培植物，会在我午饭后独自的散步时光中出现，定格在我的生命中这一天的文字里。
暂且称之为缘分吧。
