原创首发，文责自负。
读史铁生的散文集《我与地坛》，在其中的好几篇文章中，他都提到童年时遇到的一个“可怕”的孩子，给了我极深的触动。
在《故乡的胡同》里，他这样写道：
“我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，他说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，他说他不跟谁好了谁就像是被判离群的鸟。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。”
在《记忆与印象2》里：
“这又让我想起曾经写过的那个可怕的孩子，那个矮小瘦弱的孩子……你不得不承认那也是一种天才。当时他才只有十一二岁！他如今在哪儿？这个我童年的惧怕，这个我一生的迷惑，如今在哪儿？时至今日我也还是弄不大懂，他那恶毒的能力是从哪儿来的？”
史铁生不厌其烦地在不同的文章中提到那个可怕的孩子，他给史铁生的童年留下了巨大的心理阴影，一生都没有消散。
感叹大师的文字，深刻得撼人心魄，把我带回到自己的童年。几个熟悉又模糊的孩子的面孔、几桩尘封在记忆深处的儿时往事，浮现在眼前。
大约小学一二年级，不到十岁吧，课余时间里，一般是男孩跟男孩玩，女孩跟女孩玩。男孩们的情况我不清楚，我们女孩之间，有一段时间有个怪现象，即总会时不时冒出一个“头”，大家都听她的，她说不跟谁玩，大家都不跟谁玩，没有理由。被孤立的倒霉蛋经常变，“头”也会变，而且今天是“头”，明天就成为被孤立的对象的情况，也时有发生。像做游戏过家家似的。当“头”的同学往往成绩并不怎么好，莫名其妙就当了“头”。
我记得最清楚的一个“头”——姓王的女孩，个子较高，长像普通，成绩一般，不知怎么就当了“头”。我应该也被孤立过，可能就是被她孤立的也说不准，不然为什么我只对她当“头”有印象呢，包括她当“头”时那得意的样子，和看我时那意味深长的眼神，我都有印象。仿佛说，你成绩好，又怎样。
说到姓王的“头”，我又想到另一名王姓的女孩，外号“恶鸡婆”，个子不高，但特别彪悍，我跟她打过一架。她跟全班女生打遍了，我这个老实巴交的好学生，也没有幸免，起因不明。打架时，她不仅力气大，还特别擅长扯对手头发和挠脸，我脸上被她生生挠掉一块皮，围观者纷纷向我投来同情的目光，但都没有吱声。不过“恶鸡婆”是个没心没肺的人，我们也就打过那一次架而已，后来关系好像还不错。
史铁生把那个可怕的男孩称为他“童年的惧怕”，“一生的迷惑”。但两位王姓同学并没有成为我“童年的惧怕”。被孤立的感受（如果有的话），打架打不赢的感受，早已忘得一干二净。也许是我不够敏感，也许因为她们本就没有史铁生笔下那个“可怕男孩”那么阴暗和恶毒吧。
又想到另一个男同学，也是小学同学，想起他我倒是很意难平。我清楚地记得他的全名，就叫他S吧，住在学校附近路边小平房里。S长得瘦瘦巴巴，但学习成绩不错，因为父母都是哑巴，大家都叫他“S哑巴”。那个年代，给同学起外号很流行。但我觉得这个外号太伤人，从来不这么叫他。他刚好相反，从来不叫我的名字，总是人前人后叫我“Z地主”（我的外号），叫得肆无忌惮，叫得得意洋洋。其他男生哪怕是很调皮的男生，也极少这样当面叫我的，他是个可恶的例外。那个年代，很盛行成分论，我很怕也很恨别人这样叫我，却又无可奈何。S后来跟我考上同一所重点中学，不同班。我们就此成了陌路，我甚至在学校都没有见过他似的。
只是多年以后，偶尔忆起我小学的同学，我竟很容易想到他，想到他，心里仍有一种说不出的感觉，还是只能用意难平来表达吧。尽管他远没有史铁生笔下那个可怕孩子阴暗和恶毒，但至少不够厚道，很不厚道。
斗转星移，往事如烟。
每个人的成长路上，难免遇到几个不厚道的人，或几件不开心的事吧。相较于史铁生遇到的那个可怕的孩子，我这里所说的那几个同学，甚至包括S，似乎并没有给我的童年留下什么心理阴影。想到这里，我由几分气恼转为几分庆幸。
然而，庆幸的感觉没持续太久。内心有一种声音在对我说：不是这样的吧，事情不会这么简单。一个过去常做的恶梦，一个困扰我多年的梦魇，蓦地从记忆深处跳将出来。
学生时代的我，学习成绩不错，成长一帆风顺。工作后，天平座的我，个性谦和，与人为善，同事关系融洽。然而我会时不时做同一种可怕的梦：梦中自己被同事或朋友莫名其妙地孤立，无辜又无助，惶惶然戚戚然。醒来后总是大松一口气——幸好是一场梦。都说日有所思，夜有所梦，可我似乎从没有担心过自己的人际关系，何以老是做这种梦？梦真的是反的吗？
史铁生的文章将我带进童年的回忆里，回忆又似乎让我找到了这个困惑了我多年的梦的起源。现在，我几乎可以确认，那个童年看似过家家的游戏，那个王“头”带领大家孤立我的事实，应该是存在的。而且，它给童年的我造成的伤害，也是存在的，只是我选择性地遗忘了。遗忘伤害并不等于伤害不存在，它只是换了个形式，藏进了我的潜意识里，藏进了我的梦里。
一种恍然大悟的感觉。
和“恶鸡婆”打架造成的是身体的伤害，肉眼可见，且容易愈合，而这种被众人孤立的可怕经历，造成的心灵上的伤害，看不见摸不着，实则伤害更深。这种伤害犹如在幼小脆弱的心灵深处埋下了一粒种子，随着年岁增长慢慢发芽——可能是自卑、可能是敏感，也可能是一种对人际关系的不信任——如成年后的我……
好在，自从我离开工作岗位后，这种梦魇没再出现。
由此可见，童年的经历对人的影响多么巨大和深远，有些伤害，甚至需要一生去治愈。
再说那个S同学。儿时的我，不明白他为什么对我似有深仇大恨。现在想来，他本是一个被欺凌的人，只不过想通过欺凌比他更弱的无辜者，获得内心的补偿和平衡，或找回一点自尊吧，我只是个替罪羊和出气筒而已。他的心灵是扭曲的。他是个可恶又可怜的人。不知道他现在过得如何，希望在没有人叫他外号的后来的人生道路上，会回归正途。
优秀的文学作品，总是深刻揭示人性，引发读者的思考与共鸣，启迪读者看清世界的同时，也看清自己，从而能更好地与世界、与他人、与自己，和谐相处。
史铁生的代表作《我与地坛》，做到了这一点。
.
