离婚后的第一个月，江晚音把绿萝分成了三盆。
她住在出版社附近的一间小公寓里，一室一厅，朝南的窗户能看见隔壁楼顶的鸽子笼。每天早上六点，鸽子扑棱棱地飞起来，在灰蒙蒙的天空中绕一圈，然后落在对面的楼顶上。
她开始习惯一个人的生活。一个人去超市，买够三天的菜；一个人去医院拔智齿，咬着棉球自己打车回家；一个人在深夜看老电影，看到睡着，醒来时电视还在放片尾曲。
苏晚来看她，带了火锅底料和啤酒。两人在阳台上支起电磁炉，看着楼下的车流，像两条并行的河。
"你真不想找个人？"苏晚问。
"找谁？"江晚音夹起一片毛肚，"我现在挺好的。"
"程昱来找过我。"
筷子顿了一下。"说什么？"
"说他后悔了，想复婚。"苏晚看着她，"你怎么想？"
江晚音把毛肚放进嘴里，嚼了很久。"我不想，"她说，"不是因为恨他，是因为……"她顿了顿，"我不想再回到那种日子了。"
"哪种日子？"
"那种……"她看着窗外的鸽子，"很正确，但很不快乐的日子。"
苏晚没再劝。她太了解江晚音，这个人看起来温和，骨子里却倔得很。认定的事，九头牛都拉不回来。
2016年春天，江晚音申请调回老家的出版社。总编很惊讶："你在北京做得好好的，回去干什么？"
"想离家近一点，"她说，"父母年纪大了。"
这是借口。真正的原因是，她在整理东西时，翻到了大学毕业纪念册。照片里的自己站在图书馆门口，背景是三楼的窗户，一个模糊的人影正在往下看。
她盯着那个影子看了很久，忽然想起很多事。想起路灯下的蝉鸣，想起未发送的短信，想起火车开动时，她趴在窗口，心里那种空落落的感觉。
她以为那是离别的不舍。现在她明白了，那是错过的不甘。
但她没有想过去找沈牧野。七年了，他们早已是陌生人。她只是想换一个环境，重新开始。
搬家那天，她把三盆绿萝都带上了高铁。列车启动时，她看着窗外倒退的风景，想起七年前那趟北上的列车。那时候她以为，只要离开，就能忘记。
现在她知道，有些东西，离开。
调任的手续办得很快。
2016年3月，沈牧野拖着两个行李箱，回到阔别八年的城市。分公司给他租了公寓，在高新区，离市中心很远，但离他父母家很近。
母亲来帮他收拾，一边叠衣服一边叹气："你一个人，怎么照顾得好自己？"
"我能照顾好，"他说，"以前在上海不也这样？"
"那能一样吗？"母亲欲言又止，"清妍那边……真的没可能了？"
"没了。"
母亲叹了口气，没再说话。她知道儿子的性子，从小就这样，认定的事，九头牛都拉不回来。
沈牧野花了两周熟悉新工作。分公司刚成立，事情很多，他经常加班到深夜。有时候站在办公室的窗前，看着远处城市的灯火，他会想起江晚音。
不知道她现在在哪里，过得好不好。他不敢问，也不敢查。七年前他没有勇气发送那条短信，七年后，他更没有资格打扰她的生活。
他只是把女儿的抚养权争取到了周末探视。每个月有两个周六，他会开车去接沈念江，带她去公园、去图书馆、去吃她喜欢的披萨。女儿像他，话不多，但眼睛很亮，像两颗黑葡萄。
"爸爸，"有一次，沈念江问他，"你为什么和妈妈分开？"
他不知道怎么回答。说"因为爸爸心里住着别人"？太残忍。说"因为我们不合适"？太敷衍。
最后他说："因为爸爸做错了事，让妈妈伤心了。"
"那你可以道歉啊。"
"道歉没用，"他摸着女儿的头，"有些错误，没法弥补。"
沈念江似懂非懂地点头。她今年四岁，已经开始学钢琴，手指短短的，在琴键上按出断断续续的音阶。沈牧野坐在旁边听，忽然想起江晚音。大学时的迎新晚会，她弹过一首《梦中的婚礼》，弹错了好几个音，但台下掌声雷动。
那时候他在后台帮忙搬道具，看着她鞠躬时发红的耳尖，心想：这个人，怎么连出错都这么好看。
"爸爸，"沈念江打断他的思绪，"你在想什么？"
"没什么，"他说，"在想一个……很久不见的朋友。"
2016年的夏天来得很快。
江晚音在新单位安顿下来，负责一个文学版块。工作比以前轻松，时间也自由。她开始跑步，每天早上六点，沿着江边的绿道跑三公里。跑完回来洗澡，正好赶上鸽子飞过楼顶。
她很少想起沈牧野。只是偶尔，在书店看到计算机类的书籍，或者在便利店买到萝卜味的关东煮，会愣一下。但那只是一瞬间的恍惚，像风吹过的水面，涟漪很快消散。
她不知道，沈牧野就在这座城市里，离她不到十公里。
有时候，命运就是这么奇怪。两个人在同一个城市，走过同一条街道，进过同一家便利店，却从来没有遇见。像两条平行线，无限接近，永不相交。
直到那个行业峰会。
2016年9月，省里举办文化产业峰会，江晚音作为出版社代表参加。会议在会展中心举行，很大，分了三个会场。她在A厅听出版论坛，沈牧野在C厅做技术演讲。
本来不会遇见的。
但中午的自助餐，两个厅的人混在一起。江晚音端着盘子找座位，忽然听见有人喊她的名字。她回头，看见苏晚正朝她挥手，旁边坐着几个老同学。
"晚音！这边！"
她走过去，笑容僵在脸上。
沈牧野就坐在苏晚旁边，正在低头看手机。他抬起头，目光越过人群，落在她身上。那一瞬间，周围的嘈杂声都消失了，只剩下空调运转的嗡嗡声，和她自己心跳的声音。
"沈牧野？"苏晚顺着她的目光看过去，"你们不是认识吗？大学时的……"
"朋友，"江晚音接过话，"我们是朋友。"
沈牧野站了起来。他比七年前瘦了，眼角有了细纹，但眼神还是那样，沉静得像一口深井。
"好久不见，"他说，"江晚音。"
"好久不见。"
他们握了手，像两个刚认识的商务人士。但他的手掌很烫，烫得她差点缩回来。
"你……在这边工作？"她问。
"刚调过来，"他说，"三个月了。"
三个月。原来他们已经在同一座城市生活了三个月，呼吸着同样的空气，看着同样的月亮，却从未遇见。
"晚上有同学聚会，"苏晚插话，"晚音，你也来吧？"
她想说有事。但看着沈牧野的眼睛，她听见自己说："好。"
那天晚上，她回公寓换了衣服。站在镜子前，她忽然紧张起来，像是要去赴一个重要的约会。但她很快否定了这个想法——不是约会，只是同学聚会。他只是其中一个老同学，和其他人没有区别。
她这样告诉自己，却在出门时，特意喷了一点香水。
聚会定在一家川菜馆，包厢里坐了十几个人。江晚音到得晚，只剩沈牧野旁边有位置。她犹豫了一下，坐了过去。
席间很热闹，大家都在回忆大学时光。有人提起当年的散伙饭，有人提起图书馆的占座大战，有人提起毕业旅行时走丢的相机。江晚音笑着听，偶尔插几句话。沈牧野话很少，只是安静地喝酒。
"你们俩当年怎么没在一起？"忽然有人问，"全班都以为你们是一对。"
包厢里安静了一瞬。江晚音低头夹菜，听见沈牧野说："都过去了。"
"就是就是，"苏晚打圆场，"陈年旧事，提它干什么。来，喝酒！"
气氛重新热络起来。江晚音喝了两杯啤酒，脸有点发烫。她借口去洗手间，在走廊的窗边站了一会儿。窗外是城市的夜景，灯火璀璨，像一片人造的星空。
"喝多了？"
她回头，沈牧野站在身后，手里拿着一杯温水。
"有点，"她接过水杯，"谢谢。"
他们并肩站着，看着窗外的夜景。远处有高楼正在施工，塔吊上的红灯一闪一闪，像某种信号。
"你变了很多，"沈牧野说。
"是吗？"
"嗯，"他顿了顿，"更安静了。"
江晚音笑了："人都会变的。你也变了。"
"我变成什么样了？
"更……"她想了想，"更沉默了。"
他也笑了。那是她今晚第一次看见他笑，眼角的细纹舒展开来，像七年前那个夏夜，路灯下那个欲言又止的少年。
"江晚音，"他说，"这些年，你过得好吗？"
"还好，"她说，"离了婚，换了工作，现在一个人住。"
她说得轻描淡写，像是在讲别人的故事。但沈牧野的手指握紧了水杯，指节发白。
"我也是，"他说，"离了婚，有个女儿，现在一个人住。"
他们相视而笑。两个离过婚的人，站在川菜馆的走廊里，像两个刚认识的朋友，交换着最普通的个人信息。但江晚音知道，有什么东西不一样了。
也许是酒精的作用，也许是窗外的夜色太温柔。她忽然想起七年前那个火车站，她趴在窗口，看着站台渐渐远去。那时候她心里空落落的，却不知道在期待什么。
现在她知道了。
她在期待这个。这个重逢的时刻，这个并肩站立的夜晚，这个迟来了七年的对视。
"沈牧野，"她说，"以后……常联系？"
"好，"他说，"常联系。”
他们交换了微信，像两个刚认识的陌生人。但江晚音知道，有些东西从来没有过去。它藏在图书馆三楼靠南的窗口里，藏在未发送的短信里，藏在两个城市的月光里，等了七年，终于等到一个重逢的借口。
而她，终于开始记起。
