提起白先勇，就不得不说到《纽约客》与《台北人》。
如果说《纽约客》是独在异乡为异客，那么《台北人》便是“独上高楼，望尽天涯路”的惆怅与无奈。
在《台北人》里，尽管每个人的社会身份不同，有昔日的落魄军官、穷困度日的教授、交际花……但他们都有一个相同的背景：这是一群因战乱而被迫从大陆逃难到台北的人，而等待他们的，是殊途同归的命运，这是一群时代的弃儿。
《台北人》由十四个短篇小说构成，短短的篇幅中描述了特定环境中的社会众生相，通过今昔对比，讲述了一个个背井离乡的心酸故事。回不去的故乡，融不进去的异乡，这是一群心甘情愿被困在过去的可怜人！
朱青当飞行员的丈夫在战争中牺牲，最终从腼腆少妇沦为一具没有思想徒留肉身的浪荡风尘女子；
参加过台儿庄战役的昔日抗战老兵，在除夕夜讲起那些年的辉煌战绩之时，却换来一桌人的哄笑；
将沉重的乡愁寄托在帮佣家庭里的富家千金上，最后不堪其辱投海自尽的王雄；
思乡情切、节衣缩食十五年存钱回家的卢先生，被贪财的亲戚骗得身无分文，愤怒却又无能为力。
……
每个短篇写法不尽相同，互相独立成篇，生动地描述了一个个在过去与现在、历史与现实断层中失根的中国人的苦苦挣扎，就像是一声声无可奈何的叹息。写作是因为想把人类心中无言的痛楚转化成文字，这一点白先勇先生在本书表现得淋漓尽致，看起来是在写14个人，但他们其实都是同一种人。
时代的尘埃落在个人的身上，就是一座大山，个人的命运就如浮萍般随着时代的河流浮沉沉浮浮。
这同样也是这些天在看《他们在岛屿写作》系列纪录片时最强烈的感受。
“姹紫嫣红看遍” 的白先勇，踏上了阔别几十年的故土之时一口气要吃六两的广西米粉，在他人惊讶之余他说填不满的是乡愁；而“如歌的行板”诗人痖弦，回忆起当年离家时母亲给他烙了油饼，而再回到故乡时双亲却早已去世多年；“化城再来人”台湾“诗僧”周梦蝶，作为遗腹子出生后，少年离家后因生活无着投军，退伍后以摆书摊为生，自称“孤独国国王”，生命里的流徙与意义在最后终于得以彻悟……
这部纪录片系列中，我们熟悉的余光中、林海音、郑愁予、周梦蝶、痖弦、洛夫、王文兴、白先勇等等作家都有出现，很适合现在这个秋高气爽的天气，在轻风吹拂的午后一个人静静观看。
白先勇先生说过“人生永远是一场梦，一个记忆。”但切莫等到“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，做人总要学会珍惜当下，因为当下也终将成为回不去的过去。
文章图片来源：《一把青》
