这件事，发生在我们郊外的一座三层楼。那时，智能手机刚刚问世。
这座楼，原是破产企业的办公楼，坐落在山顶上；楼刚落成，企业就挂了，因此被人叫作催命楼。
众人目击
夏日晚九时，正在社区公园乘凉的市民，忽听一连串怪响，就见一暼黑影，消失在催命楼的楼顶上。
此事很快传开，迅速升温，引发目击者争相喷吐口水。有人向当地媒体爆料，闹出不大不小的风波。
口水一：一只稀有的巨型鸟飞进催命楼。
这鸟体形巨大，嘴尖而长，爪利而粗，叫声如婴孩啼哭，两翅展开有三四米宽。
这鸟不知何纲、何目、何科、何名，为什么会出现在我们这里？
为这件事，省上专门成立了怪鸟调查组……
口水二：催命楼的留守人员，在楼顶捕捉一只误入的×鸟，把它杀了煮来吃。
×鸟在我们这里出现是千年等一回，它有“药膳王”之称。
医生说：食用此鸟可滋肝益肾、养血补气、强身壮脑，还具有养心安神的功效。
老人们说：“一两×鸟肉胜十胎（盘）”“×鸟一腿抵十（虎）鞭……
口水三：豢养的一只猛枭，不小心冲出鸟笼，飞进催命楼，逢人便咬。
留守人员全家老少齐上阵，经过一场搏斗，终将猛枭扑杀。
尽管留守人员家中多人被咬伤，但猛枭主人要求赔偿经济损失，协商不成一纸状告。
那猛枭身价百万，法院已经受理了此案……
口水四：几天前深夜，全城雷雨交加，突然，一个黑影从天而降，直接冲向催命楼。
一阵“乒乒乓乓”巨响，熟睡的留守人员猛地惊醒，定睛细看，窗户洞穿，一个怪物呈现眼前。
怪物禽身兽脸，通体荧光，嘴里喷发电波般嘀哒声，疑似外星人。
留守人员连声说欢迎光临地球……几分钟之后，外星人发出怪声，腾空而起，振翅而飞……
退休老人
老先生住在催命楼不远的地方。他为人较真，有令人讨厌的“打破砂锅问到底”的脾性。
事情发生前，他在女儿家小住，回来听到这些传闻，既吃惊又纳闷：这座楼空无一人，哪来的留守人员？哪来的一家子？
他不顾年老体弱，手持木棒，进入空荡荡的大楼，一层一层、一间一间地检查，一直查到楼顶。
果然，发现楼顶设备间有动静。他从门缝往里瞅：空房里，几只鸽子在此安营扎寨……
那天晚上看到的黑影，其实是夜归的鸽子。
问到退休老人是如何觉察到事情有“讹”，他是这样解释的：
只要是眼睛看、嘴巴说的，就有可能不经过大脑，就有可能误看、误听、误信。人嘛，都是合群的，最容易被各种暗示、随大流的冲动“昏了头”。
当大家都说到一块的时候，每个人都有可能是错的。
