朋友聚会，又有人提起那个老问题：“读这么多书，到底有什么用？”问的人一脸真诚，仿佛在探讨要不要继续给一盆不结果的花浇水。
我总会想起老家阁楼上那口樟木箱。奶奶不识字，却几十年如一日地收集父亲读过的课本、我小时候的连环画、甚至超市的宣传册。那些泛黄的纸页，在她眼里不是废纸，而是一块块“砖”——她说：“家里有字，地基才稳。”拆迁时，箱子最沉，搬家的师傅嘀咕：“一堆废纸，还不如多装两件衣服。”奶奶只是笑笑。她知道，那些“废纸”里，住着这个家族全部的星空。
读书的“有用”，恰在于它敢于显得“无用”。它不像技能培训，给你一把明确的钥匙；它是在你心里悄悄开一扇窗，起初你毫无察觉，直到某个苦闷的深夜，一阵陌生的风吹进来，你才发现窗外原来有海。读《红楼梦》，不会让PPT做得更漂亮，但或许在某个疲惫的黄昏，你会忽然理解刘姥姥的卑微与尊严，心头一软，对快递小哥说了声“辛苦”。这声“辛苦”，就是文字开出的花。
这个时代，我们热衷于计算“投入产出比”。一本书花八小时读完，能折算成多少收益？这种焦虑，就像追问呼吸有什么用。呼吸不保证你成功，但它保证你活着；读书不保证你通达，但它保证你在“活着”之上，还有“生活”。它提供一种“慢下来的可能”，在信息洪流中给你一块浮板，让你不被裹挟着冲向莫名的终点。
更重要的是，读书是一种悄无声息的反抗。反抗思维的惰性，反抗语言的贫瘠，反抗将一切价值量化的粗暴。当你从书页间抬头，世界或许没有改变，但你看世界的眼神变了。你开始能在日常的琐碎里，看到历史的刻痕与人性的微光。
所以，别再问读书有没有用了。它的用处，就是让一个人在风雨来时，心里有根；就是在万千种活法里，知道人还可以这样活着——不只为稻粱谋，还为那“无用”的月色与秋风动容。
阁楼上的樟木箱终会朽坏，但奶奶那句话，那些“废纸”垒起的精神地基，会比水泥钢筋更长久。因为一个被书籍喂养过的灵魂，从此能在任何地方，为自己建起一座不灭的灯塔。
