建安十七年，许昌。
此刻的朝廷一篇安静，黑压压的大臣跪满了整个殿厅，而此时坐在王位上的汉献帝，正无助的看着他们，眼神中充满了恐惧。
终于，有人站了出来，大声说：“丞相功高盖世，理应被封为魏公，请陛下不要犹豫了！”
是啊！刚刚还沉默着的群臣齐声附和。
汉献帝终于露出了绝望的神情。然而，就在此时，一个大臣颤颤巍巍地站了起来。
“不可！”
所有人都看向他，看向这个说话“不合时宜”的大臣。
他就是尚书令荀彧，时年四十九岁。
荀彧朗声说道：“丞相本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实；君子爱人以德，不宜如此。”
掷地有声。群臣再次沉默下来，谁都听出来，这席话不是对皇帝说的。所有人的目光又落在了那个位列众臣之首，佩剑着履，着装与他人不一样的人身上。在荀彧沧桑有力的声音中，他缓缓转过头，冷漠，带着一点不可置信地望着荀彧。
这个人就是曹操，时年五十七岁。
很多人读三国，认为刘备、曹操、诸葛亮是不得不谈的人物，但是，对于有人文情怀的人来说，荀彧，才是三国里绕不过去的那个人物。
荀彧，字文若，颍川颍阴人。
荀这个姓氏，大有来头。他的祖上，是战国时期的大思想家，文学家，政治家荀子，其作《劝学》至今收录在教材中，荀氏家族，是汉朝著名的士大夫家族。荀彧的爷爷，有一个特别响亮的称号，叫“神君”，而他的父辈共兄弟八人，人称“八龙”，均以德行高尚闻名于世。这样响亮的名号背后，是荀氏家族几乎溢出来的才学和美好品德。
在这样豪华的背景下，年轻的荀彧受到了很好的教育，并且靠才学在颍川一带闯出了自己的名声，一次，南阳名士何颙见到荀彧，大为惊异，说道：“这是王佐之才啊！”可见年少的荀彧该是多么的优秀。
永汉元年，董卓进京，废帝，改立汉献帝，随即自封相国，权倾朝野。此时，刚刚为官的荀彧立刻辞官归乡。不久战乱爆发，荀彧便开始在中原大地流浪。
冀州袁绍向他抛出橄榄枝，他便启程，然而，在袁绍手下打了会工后，荀彧觉得袁绍实在不是能成大事的人，于是他做出了一个让所有人都惊讶的举动。
带着侄子荀攸投奔了当时还是个小人物的曹操。
荀彧的到来，除了为曹操带来了做大做强的可能，也带来了诸多名士一同效力。
程昱，郭嘉，戏志才，钟繇等响亮的名字都被划到了曹操的麾下，凡是荀彧推荐的人，曹操尽皆重用。不仅如此，荀彧为曹操平定诸侯贡献了大量计策，而曹操也亲切的把荀彧称为“吾之子房”，把他和刘邦的张良相提并论。
当然，后人最津津乐道的，是一个叫“挟天子以令诸侯”的计策。
建安元年，曹操平定黄巾之乱，在荀彧的建议下，力排众议，奉迎天子迁都许昌，后改名许都。此后，仗着天子的威名，曹操开始四处讨伐，战无不胜。
而最大功臣荀彧，被任命为尚书令，留在许都，处理国家事物，在他的的治理下，许都如图同一座大山，风吹雨打，岿然不动。
此刻的荀彧，几乎就要实现了他，也是每一个士大夫的梦想——位极人臣，匡君辅国，重振大汉雄风，他越发的兢兢业业，鞠躬尽瘁。
然后，他在登上那座理想的高山前，被人一把推下了深渊。
建安五年的许都，风雨飘摇。
当曹操亲信带着卫兵冲进皇宫内时，躲在龙床上的汉献帝几乎吓昏过去，“东窗事发”四个字占据了他的心头。
他们对着当今天子恶狠狠地说：“反贼亲属董贵妃在哪里？”汉献帝口不能言，士兵随即便搜宫内，找出了同样战栗不已的董贵妃，押走。汉献帝看见贵妃的模样，泪如雨下。
亲信们不说话，只是冷漠的看着天子，仿佛再说：
当你写下衣带血诏，勾结他人谋害曹操性命的时候，就应该想到这样的下场。
不久，被曹操定性为谋反的四名大臣被斩首，诛三族。
一封被当今天子藏在衣带内赐予下属的血诏，一道诛杀当今丞相的命令，被几乎差一点人头落地的曹操发现了，彻底腰斩了汉朝四百年的国运。
车骑将军董承、将军吴子兰，偏将军王服、越骑校尉种辑被杀，刘备逃离许昌前往徐州，马腾离开许昌回到西凉。这就是震惊天下的“衣带诏”事件。
至此，曹操终于褪掉了“忠臣”的外衣，露出了獠牙，像一匹凶狠的狼，一口咬断了东汉的国祚。丞相与天子的矛盾终于爆发，变得再也没有回旋余地。
而荀彧在其中扮演了一个什么样的角色呢？
事实上，他什么都没有做。无论是《三国志》，还是《魏氏春秋》，都没有找到荀彧的身影，可见曹操下定决心排除异己的时候，并没有通知荀彧，而是绕开了他，自己动手。
当荀彧如梦初醒，看着刽子手刀下鲜红的鲜血，看着不能哭不能笑，沦落为傀儡的汉献帝时，他的脑海中只剩下痛苦和不解，那个和他一同商讨对敌之策直到天亮，想要攻克强敌，舍命勤王的年轻人对身影逐渐暗淡，只剩下了那个名为丞相，实已坐在了皇位上的奸雄。
他用一生光阴守护的许都啊，那座在那么多强敌面前不曾被攻克的东汉都城，在曹操的面前不攻自破。
荀彧尝试着不去思考这些事，当一个尽职尽责的臣子，但是曹操越发专横，不把天子放在眼里，纵横天下，蔑视诸侯。
我当初为什么选择去追随他？
荀彧不禁回想起当年时的曹操——
他站在关东义军的营帐里，怒目看着一群群喝酒取乐的将领们，大喊：“董卓未除，你们不思进取，竟然还在这里作乐！”大家看也不看他，曹操更加愤怒，咬牙切齿，“好，你们不去，我自己去找董卓决战！”
荀彧一怔，为国家大义，舍生忘死，这样的人，才配当我的主公。于是，荀彧和曹操，两个意气风发，志趣相投的年轻人，走到了一起。
数十年过去了，如今的他们已然不是当年一穷二白起家的小子，而是位高权重大臣，或许就在此时，那个敢独自前往都城讨伐反贼，即使差点丢了性命也不退缩的人，终于意识到，凭借自己的能力，根本不应该只做个丞相。
于是就有了开头的一幕。
《三国志》很诚实的记载了曹操的反应：“不悦”。
那天的晨会，以曹操推辞受封告终。
同年，曹操南征孙权，和兵马一同出发的还有一道很奇怪的命令——
让十几年没出过许都的荀彧随军慰劳。
荀彧大概也早预料到会有这么一天，不说这么，收拾好东西，一同南下。就在大军来到了寿春这个地方时，荀彧的身体终于扛不住这么大的体力消耗，病倒了，不久去世。
关于荀彧之死，《三国志》说，荀彧“忧郁而死”。但是我更愿意相信《魏氏春秋》的说法：
曹操听说荀彧病倒，派手下带一盒果品慰劳荀彧。当荀彧接到了使者送来的礼盒时，我想，他一定知道接下来会发生什么。
荀彧用一双颤抖的手打开了这个盒子——
里面空无一物。荀彧长叹一声，服药自杀。
易中天讲到这段历史的时候，始终不理解，他认为这个空盒子有多种含义，也可能只是让单纯让荀彧噤声，不要干扰他一统天下的伟业而已。但是我觉得，这个盒子对于荀彧来说，是一种暗示，一种解脱的暗示。
在维系理想，安汉兴刘和回报成就自己今天的曹操这两条路的选择上，荀彧受尽了折磨。一方面他是忠君理想的化身，另一方面“忠”这个字又决定了他不可能背叛自己的恩人，在这样一种矛盾下，荀彧痛苦，彷徨，无助，最终，他选择了一种更极端的方式——自杀，来成全自己的理想，作为汉臣，和曹操的手下，坦然的离开这个世界。
他是历史上趋近于完美的一个人物，拥有匡君辅国的才华和知识，而且历史记载他貌美，好熏香，用今天的话说：能靠颜值吃饭却偏偏要靠才华。
三国英雄辈出，传奇的谋士比比皆是，而荀彧却在其中脱颖而出，曹植评价他“如冰之清，如玉之絜”，苏轼评价他：“圣人之徒也”，司马光称赞他“管仲不死子纠而荀彧死汉室，其仁复居管仲之先矣！”，我想，他之所以能在历史的长河中激起自己的一朵浪花，正是他的“忠”“义”贯彻古今，影响着一代又一代的士大夫，影响着中华民族的发展，撑起了中华民族的脊梁。
当然，我相对于曹操来说，荀彧之死对他来说，具有更深的内涵。荀彧自杀，于是曹操知道了“士不可无节”，知道了世界上有这么一种东西能让人为之舍弃性命也要守护。所以，曹操至死也没有称帝，易中天说：“他忘不了荀彧那双忧郁的眼睛。”荀彧守节不移的志向令曹操畏惧，始终不敢跨过荀彧用生命为他设下的红线。
而对于荀彧来说，恐怕他也没有想过这么多，他只是实现了他“生食汉禄，死为汉臣”理想，在这样一个英雄选择明主的乱世，荀彧坚定不移地选择了道义，难能可贵。于是乎，他在一日，汉朝便延续一日，他一死，汉朝没有了。
荀彧自杀的消息传到了曹操这，曹操为之流泪，以国礼葬之。两个曾经是天作之合的人，在那一天，就此别过。
次年，曹操受封为魏公，加九锡，建魏国。
三年后，曹操封魏王。
八年后，曹操去世，其子曹丕逼汉献帝刘协禅让，改国号为魏，大赦天下。
故事到这里，还没有结束。
曹操和荀彧应该都不会想到，当年荀彧在朝廷上大声说出的“君子爱人以德，不宜如此”会在四十八年后重演。
咸熙元年，魏丞相司马昭的手下成济诛杀天子曹髦，拥立天子曹奂，实则控制大权，同年，被封为晋王。
一天，两个大臣去会见司马昭，一个叫做王祥，是著名典故“卧冰求鲤”的主人公，另一个叫荀顗，是荀彧的第六子。
路上，荀顗对王祥说：“相王（司马昭）地位尊贵，何侯已经向他行过大礼，今日我们前去应当下拜。”然而王祥只是淡淡的回了一句：“相国诚为尊贵，然是魏之宰相。吾等魏之三公，公王相去，一阶而已，班例大同，安有天子三司而辄拜人者！损魏朝之望，亏晋王之德，君子爱人以礼，吾不为也。”
损魏朝之望，亏晋王之德，君子爱人以礼，吾不为也。
秉忠贞之诚，守退让之实；君子爱人以德，不宜如此。
同样的响亮，同样的掷地有声。
这个场面，多么熟悉啊，曹魏也没有逃过历史的轮回。
历史长河滚滚不歇，百年间风雨摇荡，衮衮诸公，碌碌众臣如飞花散叶一般来了又去。读至此，叫我如何不感叹！
魏朝尚在，司马昭就算有通天本事，你也只是魏臣，想让我抛弃理想做折节之事，不可能。荀顗！你难道忘了你的父亲是谁吗？！
司马昭也只好讪笑：您是为我的威望着想啊！
当二人一同走进司马昭的殿内，王祥看见荀顗毫不犹豫跪下的身影时，大概会一怔，眼前浮现出一个老臣站在人群中，大声呵斥的画面。
真是落花枝头春复红，倏忽不同，当年之景今又现，换了人间。
五年后，其子司马炎逼魏元帝曹奂禅让，改国号为晋，大赦天下。
