母亲很快怀孕了，她的步态出现了鸭子步。父亲希望老大和他一样，是个男孩，可以在家里当顶梁柱使唤。父亲当年告别农村为他带来了前途，也为他的一生树立尊严提供了机会。如果他不出来，一直在老家，就不会遇到我的母亲，也就不可能有我。玄机很深，这就是命运。

但命运弄人，母亲生的头两个孩子都是女孩，很快，我也来到了，那个顶梁柱依旧藏在世上的某个角落不肯露面，随着第三个女孩的到来，生个男孩成了父亲日益强烈的心愿，父亲把这件事当成家族史上的一块石碑。

母亲毅然决然地又生了一个，弟弟终于来了。弟弟是踩着风火轮来的，他是哪吒，来闹海的。但父亲满心欢喜，有了儿子一生就算圆满了，哪个男孩子不调皮呢？自己当年不是把班里另一个男生的书包给烧了吗？

这都是正常的。有了儿子后，生活该圆满了吧，但我妈又开始作了。

我爸身材高大，随了奶奶，爷爷是个小个子，但是有大智慧。我爸去粗取精，去伪存真，不仅继承了爷爷的智慧，还保存了奶奶的身高和体型。有了这样的身材，穿上军装后，父亲魁梧庄重威风凛凛，走路从不左顾右盼更使他平添了几分魅力。

我爸是个老实巴交的男人，从不知道自己会被女人喜欢。对于有的女人，男人越不知，她越有兴致。

王阿姨是我家的邻居，她的她个头很高，眼窝深陷，额头晴朗，笑声灿烂。高挺的鼻梁提示人们，她的祖上或许有老毛子的血统，王阿姨的老家是哈尔滨，她很少和邻居说话，每天下了班，把自行车推入小房，便径自上了楼。

王阿姨的丈夫黝黑精瘦，个头不高，有点武大郎和潘金莲的感觉。丈夫的外表军衔和都不够出众，她有些落寞，她的美需要绽放，需要吸引和被吸引，她自己设计的衣服完美地体现出女人的曲线，那件浅蓝色的中式外套，猜不出那是什么面料，很柔软，很女人。

出众的王阿姨在我们楼里就像玫瑰花开在了蒲公英当中。我妈总觉得王阿姨招摇过市，像隔壁女老王。事实上，我爸很少和她说话。那个年代，男女之间，什么都不敢发生，人们只要在心里默默想过，就觉得需要狠斗私字一闪念了。

莉莉是王阿姨的老大，那时她三年级，一天下午，莉莉剁羊骨头，不知怎么搞的，一刀下来竟然剁在了自己的手指上，那食指几乎掉下来，只连着一点皮，她惨叫着奔到我家，“噗通”一下跪在地上，“我剁了手指。”我们看到了她那耷拉下来的半截手指鲜血淋淋。

妈妈立刻把她送到了卫生所，卫生所随即把她送到了最好的医院，莉莉的手指保住了，但是接歪了，手术留下了难看的痕迹，但好歹没有残疾。王阿姨出差回来后，听说了事情的经过，心生感动，那以后，她出差回来，总会给我家带一点南方的特产，她是单位的采购员，出差是常事。

但是，邻居走得太近麻烦也随之而至，一天，王阿姨来了，我妈还没回来，我爸就招呼她坐，“问莉莉的手怎样了？一切都好吧？”

王阿姨见我妈不在，留下点心就走了。我妈回来后，看到了桌上的点心，那点心激活了我妈的嫉妒心，我妈一气之下将点心丢尽了垃圾筒，我妈的想象力太丰富了，她要是当作家，保证可以写好悬疑推理。

那以后，我妈就开始疑神疑鬼了，也不让我和莉莉玩了，我也不懂咋回事，但我妈不高兴就是大事。母亲口才极好，和我爸辩论时振振有词，目光里透视出世俗的冲动和毁坏一切的激情。她的声音高亢，身体因激动而微微颤抖，黄昏的余晖中，她的脸上有种奇异的光采。

看着我妈的样子，我的心裂开了一条缝，里面流出了一条河。我甚至能看见冰面上的反光和冰河裂开的声音。为此我伤心不已，内心风雨交加。如今，我追朔父母的故事，内心已经平静了许多。

一天，下班号响过，瓢泼大雨仍哗啦啦下个不停，父亲没有按时回家，我妈让我去送伞。大雨把我淋湿了，也没有迎到父亲，我回到家后，父亲已经回来了。我大病一场。半夜里，我的高烧吓坏了姐姐，她喊醒了父亲，父亲把我抱到他们的房间，那里是张大床，他把我放在中间。

那一晚，我虽然烧得牙齿打颤，却幸福无比，仿佛回到了三岁。那是我唯一一次睡在父母的房间，“别担心。”父亲对母亲说话的语气，温柔得像是在耳语，这让我很吃惊。树欲静而风不止。我妈钻进醋罐子里就是不肯出来。终于有一天，她对我爸说，“去申请一下，我们搬到另一个单元吧！”

父亲望着神经质的母亲，脸上呈现一片无奈。随后开始了沉默。父亲的沉默有点吓人，我担心他们会吵起来，但父亲显示出惊人的耐心，这耐心与他高大的形象不相符。沉默了好大一会儿，父亲平静地说：“好的。”搬家之后，我妈好了很多，那噩梦似的一页终于翻篇了。

但我的母亲，后来仍旧乱吃醋，直到父亲七十岁了，我和他俩去买菜，有人向我爸问路，我妈仍会说：“你爸太招风，那个女人怎么不问别人，专问你爸？”我尴笑无语。这就是我的母亲，如果她有一天不如此，那肯定是哪里搭错了。