我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。——《人间失格》
《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。太宰治精致的自传，揭示了终极颓废和破坏性的杰作。
在主人公大庭叶藏的人生经历中，太宰治巧妙地隐藏了他的生活和思想。通过大庭叶藏的独白，我们可以看到太宰治的内心世界和人生态度。《人间失格》是指人的不合格，这是太宰治的最后一部作品，也是他最重要的作品。
《人间失格》背页里有这样一句话：我知道有人爱我，但我似乎没有能力去爱一个人。有时我被自己的无情所震惊。事实上我谁也不爱？我爱我自己，家人和朋友，因为这是我的责任，我会被他们分散注意力。只是其中的一部分，我真正担心的是我是否有钱花，有饭吃？有没有地方睡觉，生活质量有没有保障？我完全可以过一种与世隔绝的生活，因为我不知道为什么我是这样一个怪物。
1
我个人以为《人间失格》是病态社会下“边缘人”生存指南，作者用 “我”的前言和后记以及大庭叶藏的三篇手札完成了对大庭叶藏短暂一生的描述：大庭叶藏年轻时就开始怕人了，从青年时代的流放，到青年时代的终结，他对世界失去了希望。家庭和社会是大庭叶藏悲剧的始作俑者。大庭叶藏在早期的成长过程中没有得到正确的引导，使他一步步走向了深渊。《人间失格》除了讲了大庭叶藏的故事外，还思考了世界和生活。
大庭叶藏出生在一个富裕的老式家庭，传统而保守。晚饭时，一家人坐在冰冷的房间里，最小的一片叶子藏在角落里，看着全家人默默咀嚼，一言不发。就像某种奇怪的宗教仪式。这顿饭虽然丰盛，但却是一成不变的，这让小叶藏渐渐对美食和海鲜失去了兴趣，对用餐时间产生了不安和恐惧。太宰治是战后流氓文学的代表作家，其作品反映了日本混乱的社会形态及其对人类精神的影响，《人间失格》就是太宰治根据他的自身经历所创作的。
他通过大庭叶藏的经历和遭遇，巧妙地表达了自己的人生经历和思想，接着提出了真正让人们痛苦的问题。爱情、家庭、疾病和社会动荡似乎都是人生的不幸。这些东西一次又一次地打击着他，最后，在他终于完成了这项工作后，他选择了死亡，为自己定下了结局。有时我们无法发现我们存在的意义？我们的感情、事业和生活欺骗了我们，我们对任何事情都没有希望，这是多么痛苦和不幸，其实人们很脆弱，从古至今。
2
《人间失格》是为了让每个人都从心底里感到对自己存在的厌恶，恨不能把自己从这个世界上抹去。这种软弱不是罪，如果是我，当我内心的消极情绪被无限放大时，我也没有信心从无数陷阱中抓住唯一不同的选择。关键是我们犯错后所感受到的痛苦和煎熬，就像身体上的痛苦是危险的信号，心脏上的痛苦警告我们不要在堕落的道路上越走越远。如果我们感觉不到疼痛，那么我们就不能回去。
我们不难发现，如果是一个非常敏感的人，当别人看着你，转身说话时，敏感的人会觉得别人在谈论你，你就会担心。在路上走的时候，你会注意自己走路的方式。当你排队时，你会仔细听身后的声音。他再说一遍，你就会不自觉地转过头，这样的人，太累了！
我对一切都失去了信心，我对人类有着无尽的怀疑，世界上的生活不再能唤起我的期待、快乐和共鸣。
3
现实生活中的很多人都是因为家庭教育、缺乏爱等原因。像太宰治一样，过着不喜欢的生活。同时，也对这个世界感到失望，渴望自我救赎和解放。
时光溯洄者说，生活或许冷而丧，但是希望通过这本书，我们都能与那个暗夜中的自己握手言和；吸收阳光，成为一个积极且温暖的人。
生而为人，在世俗的世界里，我们很难看透人心。为了人心和现实，我们需要寻找。人活一世要懂得，这个人间值得我们珍惜的东西有很多！
学会用辩证的眼光看世界，学会在辩证的眼光中寻得自我救赎！
时光溯洄者说，如果真的看不懂，那就做最真实的自己，千万不要活在任何人的世界里！
