傍晚的江边，寒风挟着湿气，吹得我裹紧了外衣。渡口的小舟晃荡着，水波轻轻拍打船舷，发出细碎的声音。天边的夕阳像一炉将熄的火，暗红的光洒在江面上。我站在岸边，手里攥着一封皱巴巴的信，抬头望向江对面的故乡，却迟迟没有踏上小舟的勇气。

十年了，我离开家乡已有整整十年。十年前的那个冬天，我告别了父母，带着几件单薄的行李，去往遥远的京城谋生。那时的我踌躇满志，觉得天下广阔，总有属于我的一席之地。而今十年过去，风霜已染上我的鬓角，热血早已被时间的磨砺冲淡，归乡的脚步却变得沉重起来。

“近乡情更怯，不敢问来人。”宋之问的这句诗忽然浮现在我脑海中。此刻的我，像极了那个渡汉江的游子，明明家乡近在咫尺，却心生怯意，连询问来人的勇气都没有。是因为害怕家乡已变？还是因为害怕，自己已不再属于家乡？

十年前的那个清晨，村口的老槐树下，我的行囊早已备好。母亲的眼眶微红，却强忍着不让眼泪掉下来。她一边给我塞煮好的鸡蛋，一边叮嘱着：“城里人吃东西精细，带着这个在路上吃，不要饿着。”父亲则在一旁默默抽着旱烟，最后只是拍了拍我的肩膀，什么都没说。那一拍，却像是千斤重，压得我差点掉下眼泪。

“等过两年，我挣了钱，就接你们去城里享福。”我笑着对他们挥手，掩饰着心中的不舍。而母亲却只是看着我走远，目光跟随了许久，像是要把我永远留在视线里。

那一别，我未曾想过竟然会是十年。每次信里提到家乡，我总说“明年就回”，可总是被生活的忙碌和一份无法言说的惭愧拖住了脚步。一开始，是觉得自己还没有足够的成就，无法让父母骄傲；后来，是觉得距离家乡越来越远，心底竟有了一丝逃避的念头。

如今，站在渡口的我，身后是漂泊了十年的风尘，身前是记忆里无比熟悉的家乡。我却迟迟迈不开脚步。

我害怕家乡变了。我记得那个村头的老槐树，春天长满嫩绿的叶子，夏天成了孩子们玩耍的乐园。我记得河边的水车在日光下吱吱呀呀地转动，水花溅起像是童年的笑声。我记得黄昏时，炊烟袅袅升起，整个村庄都笼罩在饭香里。

可是，这一切，还在吗？那棵槐树是不是已经枯死了？河水是不是已经干涸了？村庄里的人，还会像从前一样热情地打招呼吗？这些疑问像寒冷的江水一样涌上心头，让我退缩。

可最让我怯懦的，是我害怕自己变了。我早已不是十年前那个意气风发的少年，生活的重压让我的背微微弯曲，眉头常常紧锁。我害怕村里人再见到我时，会用探寻的目光看着我，问我“这些年过得怎么样？”而我没有答案，我无法用光鲜的成就去面对他们的期待。

我甚至害怕见到父母。十年前的他们身体还算硬朗，如今是否已两鬓斑白？是否已经步履蹒跚？我害怕看到他们眼底掩藏的失落与心酸，害怕他们问起我为何迟迟未归，害怕听见他们说：“家乡一直等着你。”

风中传来脚步声，我回头，看到一个满头白发的老人挑着担子缓缓走来。他的担子里装满了橙黄的柿子，一颗颗圆润饱满，像是刚从树上摘下来的。他看到我，放下担子，擦了擦额头的汗，带着一口熟悉的乡音问我：“小伙子，是要渡江回家吗？”

我愣住了，一时不知道该怎么回答。

“渡过去吧，家里人肯定盼着呢。”他笑了笑，露出几颗残缺的牙齿，“这柿子是给我孙子的。他一年回来不了几次，带点家乡的东西让他记着呢。”

那一瞬间，我的喉咙像被什么堵住了，半天说不出话来。眼前的老人让我想起了父亲，想起他沉默地拍着我肩膀的样子。我忽然明白，无论我离开多久，在父母心中，家始终是为我敞开的。他们不会责怪我的迟归，也不会问我“为什么”；他们只会为我的归来欢喜，为我摆上一桌热腾腾的饭菜。

暮色渐渐笼罩渡口，江水在昏暗中泛着幽幽的光。我终于提起行囊，走向了那艘小舟。船夫撑起竹篙，船在水面上轻轻滑动，发出缓慢的水声。随着江岸渐渐远去，我的心反而轻松了许多。

那棵老槐树还在不在？河水是否清澈如昔？村口的炊烟是否依旧袅袅升起？这些答案我很快就会知道。而无论它们如何变化，我都知道，有一双眼睛一定会满含期待地望着我，有一双手一定会迫不及待地迎接我。

“近乡情更怯，不敢问来人。”这怯意，是对故乡的敬畏，也是漂泊者对归途的复杂心情。而当小舟靠岸，看到村口熟悉的灯光时，我终于明白，真正的故乡，并不在于它是否改变，而在于它始终在等待我。那片土地，那些人，和那些不曾改变的乡音，便是漂泊半生后最温暖的答案。

夜色中，我踏上熟悉的小路，闻到了空气中熟悉的炊烟味道。我的脚步变得轻快，心也渐渐踏实。家乡近了，我也回来了。