想要留下的人，你是无法赶走的。而想要离开的人，你也是无法挽留的。我无法理解两者在相互关系中有着怎样盘根错节的复杂关系，更不明白，在去和留之间，又会牵连出怎样的感情纠葛。
有很长时间，我陷入离别的恐慌中，总是在担心身边的人会一个个不辞而别，他们会在某一天，悄悄地离开了，而我也将永远地失去他们。
这样的情感甚至包含了院子里的狗，某天起床，一个上午都看不见它，我就开始各种猜测，它会不会被飞驰的汽车压死了，会不会是一时贪玩，走丢了，被坏人牵走，会不会掉进河里淹死，这种胡思乱想会一直持续，直到焦急的我看到它，慢吞吞地摇着尾巴，迈进院子，趴在最凉快的墙角，很快进入了梦想。
我的这种恐慌首先来源于父母的老去，我不确定他们会陪我走多远。我看着他们经常在爬一座小小的山坡时，要歇上几歇，他们经常受腰酸背痛的折磨，尤其是阴天下雨下雪的时候，他们的身体就好像一台很久不开机的电脑，需要预热很久很久，直到所有的声音停止，屏幕的亮光才会换面地亮起来，他们总会在力所不能及的时候，说一句：老了，不中用了。
他们的确是老了，眼睛花了，背驼了，牙齿几乎都掉光了，就连头发也很难找到一根黑色的。可即使如此，他们依旧乐此不疲地为了儿女的一句话而忙活。我想这可能就是亲情，是永远无法割舍的父爱和母爱吧。你无论走多远，无论离开那个小小的家多久，我们都会在心里惦记着它，那根叫做思念的线会一直都绕在我的心头。
奶奶去世时，爸爸已经六十多岁了，我看到奶奶安静地躺在床上，父亲和往常一样坐在奶奶的身边，他不时轻生地说几句话，或是在奶奶的手臂上来回抚摸，父亲的动作轻柔和缓，像是平静而古老的河流，时光在那一刻显得格外的长，妈妈将冒着热气的粥端到床边，他们一起慢慢地将奶奶扶起来，找到一个合适的位置，在将粥一口一口吹凉后送到奶奶的嘴边。
奶奶时而清醒时而糊涂，她挂在嘴边的一句话是：还不如死了，给你们添麻烦。父母从来不急，只是淡淡地说着家里的琐事，一个说：家里的猫下了一窝小崽，可好看了。另一个说：咱们开春种的花儿，要开花了。他们细细地说，感情里充满了温柔和关切，像是从未听到过奶奶的抱怨。
奶奶去世是已尽九十高龄，我们在她最后的时光里，看着她一点点地消瘦下去，看着她静静地躺在时光的穿梭机里，我拉着她的手，就像小时候，她拉着我的手那样，我附在她的耳边：奶奶，你看看这次我是不是又长高了。她缓慢地睁开眼睛，许久，在脸上露出久违的，慈祥的一抹微笑。
我看到少年时的自己，追着奶奶不停地喊：饭好了吗？我都饿坏了。奶奶转头怜惜地看着我，从兜里掏出一颗大白兔奶糖，塞在我手里。我便高兴地转头，跑向了院子，我迫不及待地打开糖纸，将一整颗全部让在嘴里，我问年少的自己：你要好好珍惜现在的时光，以后，这样的时光会越来越少的。他好奇地问：为什么？我说：因为有一天，你会长成大人，奶奶会老去。他兴奋地说：等我长大了，要给奶奶买很多很多大白兔奶糖。说完她便消失在里时光里。和她一起消失的还有老去的奶奶。
奶奶下葬那天，我哭的最厉害，就像年少的孩子被偷走了一颗糖，撕心裂肺地哭，悲伤的不能言语。等我终于平复好心情，想要安慰一下父亲时。却看到父亲还如往常一般，吃饭，收拾花草，出门散步。
我有些不解，“为什么父亲不伤心呢，失去母亲该是多悲伤的事情呀”，我问妈妈，妈妈一如往常，她边收拾奶奶的遗物，一边说：我们能做的唯有爱和陪伴，至于什么时候说再见，那是由命运掌控的。
妈妈说他们小时候就有一句古话：活着的时候多孝敬，总比死后去坟头哭要强的多。这大概和当下流行的： “珍惜当下”不谋而合。
我想，无论是面对生离死别，还是感情的疏离，亦或是友谊的断联，我们能做的都不是哭着挽留，而是笑着说“再见”。但前提是，我们没有辜负曾经在一起的每一天。
