雨。
不是江南细雨的缠绵，也不是北地风雪的凛冽，而是祁县特有的那种阴冷之雨——像无数根锈针扎进骨髓，带着腐土与旧铜的气息，从天幕深处无声垂落。街巷如断肠，屋檐似残剑，整座城池蜷缩在湿漉漉的黑袍之下，仿佛早已死去多年，只余下几缕不甘咽气的怨念，在暗处游荡。
舒亦里站在断桥之上，弓弦崩响如雷。
箭出，血花炸裂。
一名刺客喉间穿孔，仰面倒下，手中钢刀尚未落地，第二支箭已钉入另一人眼眶。那具尸体抽搐着跪倒，像被无形之手推搡的木偶。他不看死人，也不听惨叫，只凭耳力辨位，每一箭都精准得近乎残忍。
“第三个。”他低语，声音混在雨声中，几乎不可闻。
长弓收回，反手拔剑。剑未出鞘，杀意先至。当第四个刺客跃上石栏、刀光劈向他肩颈时，舒亦里旋身横斩——剑锋自肋下穿出，挑开敌手心脉，顺势一绞，血雾喷涌如红莲绽放。
近战，是他最不愿的选择。
但此刻，敌人太多，太密，箭矢来不及搭弦。
五步之内无弓手，唯有剑客能活。
他的衣甲早已破碎，左臂一道深可见骨的割伤正汩汩冒血，雨水冲刷下，红丝蜿蜒如蛇。可他的眼神依旧清明，甚至比以往更加锐利。这不是愤怒，是燃烧——一种将性命置于炉火之上反复锻打后的冷静。
他知道，这些人不是冲他来的。
他们真正的目标，在百步之外，那个蜷坐在破庙门槛上的少年。
秦牧。
一个据说三年前科考失利、从此沉沦酒肆的童生；一个家族败落、连文庙都不愿收录的“废材”；一个被全县士子嗤笑为“纸上蛀虫”的落魄子弟。
可就在刚才，当刺客们围拢过去，准备用乱刃结束这场交易时——
那一声吟诵，响了。
“十年、磨一剑！！”
不是喊，不是吼，而是一种近乎冥想般的陈述，却如惊雷炸裂九霄！
紧接着第二句：“霜刃未曾试！！！”
刹那间，天地骤变。
原本压顶的乌云竟似被某种无形之力撕开一线，月光斜照而下，照亮了半条街巷。雨滴悬停空中，仿佛时间凝固。所有刺客动作僵住，瞳孔放大，像是听见了来自远古的审判之音。
舒亦里回头。
那一刻，他看见的不再是那个病恹恹的秦家弃子。
而是……一位执掌文道权柄的君王。
与此同时，十里外官道旁的马车内，柳林正端坐于软垫之上，指尖轻敲茶盏边缘，嘴角含笑。
“快了。”他喃喃，“再过一刻钟，秦家祖传的《春秋笔法》墨宝就会送到我手中。只要得了这卷大儒遗物，我的‘春秋之道’便可圆满，三年内必入举人之列。”
他目光微闪，透着难以掩饰的贪婪。
这些年，他伪装成童生，蛰伏祁县，只为今日。表面上是秦家旧友之后，实则步步算计，暗中勾结盗匪、收买门客，一点点蚕食秦氏底蕴。如今终于等到秦家最后的血脉孤立无援，正是收割之时。
“秦牧啊秦牧，你以为守住一座空宅就能保全祖业？”柳林冷笑，“你不过是个连秀才门槛都迈不过的废物，凭什么继承大儒文脉？”
话音未落，忽觉耳畔轰然作响！
“十年磨一剑，霜刃未曾试！”
八个字，如八柄铁锤砸入脑海！
柳林猛地站起，撞翻茶案，瓷杯碎裂一地。
“谁？！”他失声喝问。
这不是普通的诗句！这是……这是能引动天地共鸣的真言！
他身为秀才，自然知晓文道等级：童生作文，仅可润心；秀才作诗，方能化形；举人赋词，始可撼地；至于更高者……传闻中有“镇国”、“鸣州”之说，皆属神话。
可眼前这两句诗，分明带有极强的具象化倾向！
更可怕的是——
他抬头一看，浑身血液瞬间冻结。
头顶三尺，悬着一柄剑。
一柄通体灰白、剑刃浑圆无锋的钝剑。
它静静地浮在那里，没有光芒，没有声响，甚至连气息都没有。可柳林却感到头皮发麻，四肢冰冷，仿佛有一头远古凶兽正俯视着他，随时准备吞噬灵魂。
“这不可能！”他嘶吼，“诗成之器，应现于作者身侧！为何会出现在我头上？！”
他慌忙调动体内文气，在周身布下一层淡青色屏障——这是秀才才能施展的“文障术”，足以抵御寻常刀兵。
可那钝剑纹丝不动。
反而，随着秦牧第二句诗落下，剑身微微震颤，似有苏醒之意。
“难道……他是故意的？！”柳林瞳孔剧缩，“这首诗，根本不是为了震慑敌人，而是……指向我？！”
恐惧如藤蔓缠绕心脏。
他不再犹豫，厉声吟道：“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻！”
文气奔涌而出，地面腾起赤红光影，一匹烈焰般的红鬃骏马凭空出现，四蹄踏火，嘶鸣震天。
柳林翻身上马，缰绳一扯，疾驰而去。
“秦牧！你给我等着！等我晋升举人，定要将你秦家祖坟掘个干净！”
马蹄翻飞，溅起泥水如箭。
但他不知道的是——
那柄钝剑，并未消失。
它缓缓转动，始终剑尖朝下，遥遥锁定他的背影。
如同命运之眼，冷冷注视。
庙前，秦牧仍坐在门槛上。
脸色苍白如纸，唇角渗血，右手颤抖不止。
刚才那两句诗，耗去了他大半文气。若非体内那块金色小石碑悄然发热，稳住经脉，恐怕早已呕血昏厥。
但他不能停。
远远望去，那匹红马正狂奔于夜路，马背上之人正是柳林——那个背叛秦家、窃取典籍、害死父亲的元凶。
仇恨如岩浆在胸中沸腾。
“还差两句……”他咬牙，指尖蘸血，在空中缓缓书写。
“今日把示君……”
每写一字，便如剜心一刀。鲜血顺着指缝滴落，在青石板上绽开一朵朵猩红之花。
“谁、有不平——”
声音断续，几近呜咽。
最后一字“事”，迟迟无法落笔。
他的生命力正在急速流逝，文脉枯竭，意识模糊。远处的柳林已跑出数里，若再迟片刻，便将彻底逃脱。
“不行……不能让他走……”
他闭上眼，心中默念：“小石碑……救我一次。”
刹那间，丹田深处嗡鸣大作！
一块寸许长的金色石碑虚影浮现，其上刻着古老篆文，字迹残缺，却散发出浩瀚威压。金光流转，顺着经络奔涌全身，补全了即将断裂的文链。
“事！！！”
最后一划，力透虚空！
整首诗终成！
刹那间——
天地静默。
风雨止息。
万家灯火齐灭。
唯有一篇血书诗词，缓缓升空，悬浮于秦牧头顶。起初是鲜红，继而被文气浸染，转为璀璨金芒，熠熠生辉，照彻方圆十里！
那正是：
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？
诗成之瞬，异象顿生！
天空裂开一道缝隙，一道银白色光柱自九霄垂落，直灌诗篇。整首诗开始震动，每一个字都化作一枚金印，排列成阵，最终凝聚成一柄巨剑虚影！
此剑无柄，无鞘，通体由文字构成，剑脊之上赫然写着“镇国”二字！
剑指北方，隐隐有长城轮廓浮现于云端——那是传说中的文长城，抵御妖族入侵的终极防线。凡有镇国诗词诞生，必自动飞往北境，化砖补墙，护佑山河。
但这柄剑，却没有立刻飞走。
它悬于半空，剑尖缓缓调转，对准了远方逃亡的柳林。
“柳林。”秦牧睁开双眼，眸中不再是血丝密布的痛苦，而是赤金色的火焰，“我说过……今日必杀你。”
声音不高，却穿透百里风雨，清晰落入柳林耳中。
柳林猛回头，只见天际尽头，一道金光划破黑暗，疾速逼近！
“什么？！怎么可能追得上我？！我已经动用了‘疾行诗’，速度堪比奔雷！”
他疯狂催动文气，红马嘶鸣，四蹄燃火，速度再提三成。
可那金光更快！
眨眼之间，已至头顶！
“不——！！！”
他仰天怒吼，拼尽全力祭出一道防御诗文：“君子居则观其象而玩其辞！”
青光暴涨，形成八卦屏障。
然而……
金光所至，八卦如纸糊般碎裂。
下一瞬——
剑落！
自天而降的一击，贯穿柳林天灵，将其整个人钉于马背之上！
红马哀鸣一声，瞬间崩解，化作散逸的文气消散于夜空。
柳林双目圆睁，口中涌出大量黑血，身体剧烈抽搐，最终无力垂下。
死。
连同他窃取的所有文宝、所有的阴谋、所有的野心，一同湮灭在这场突如其来的天罚之中。
舒亦里踉跄奔来，喘息粗重，眼中却满是震撼与狂喜。
他抬头望着那首悬浮的金色诗篇，双腿不由自主跪下。
“诗成……镇国……”
声音颤抖，几乎不成语调。
他知道这意味着什么。
镇国诗词，千年难出一首。历史上每一位写出镇国诗的人，最终都成了王朝柱石、文坛泰斗，甚至位列圣贤。
而如今，这首诗的作者，竟是那个他曾以为只会喝酒写烂诗的秦牧？
“哈哈哈哈！”他忽然仰天大笑，笑声中带着哭腔，“十年藏锋，一朝出鞘，竟屠尽天下负心狗！！”
他猛地转向秦牧，眼中热泪纵横：“公子！您……您到底是何等人物？！”
秦牧没有回答。
他只是静静地看着那首诗，看着它缓缓升起，朝着北境方向飘去。
直到最后一缕金光消失在 horizon（地平线）尽头，他才轻轻吐出一口气。
“父亲……儿子替您报仇了。”
风起，吹干脸上血迹。
雨，又下了起来。
这一次，不再阴冷。
反倒有种洗净尘埃的清新。
破庙门前，只剩下一个疲惫的身影，和一片寂静的黑夜。
但所有人都知道——
属于秦牧的时代，刚刚开始。
夜半三更，北境长城。
守将李崇正在巡城，忽见天边金光大作。
抬头望去，只见一篇金色诗词自天而降，稳稳嵌入城墙裂缝之中，发出隆隆回响。
士兵们纷纷跪拜。
“是镇国诗！又有大才出世了！”
李崇凝视诗文良久，轻声道：“作者……秦牧？未曾听闻此人名讳……但能以此诗补我长城，便是我大晟之栋梁。”
他拱手一礼，郑重道：“欢迎归来，护国之士。”
同一时刻，全国七十二州，三百六十县，所有文庙钟声齐鸣。
童生惊醒，秀才怔立，举人焚香，进士焚稿。
因为每一个读书人都明白：
钟响一次，代表一名学子文章感动天地；
钟响三次，意味佳作流传百世；
而今夜——
钟声连响九次！
第九响余音未绝，一道金光自京城文渊阁冲天而起，直入星河！
阁中老学士颤巍巍捧出玉册，提笔写下新录：
姓名：秦牧
籍贯：祁县
文位：暂缺（待定）
成就：著《剑客》一首，诗成镇国，补文长城，感天动地，九钟齐鸣。
老学士放下笔，望向窗外星空，喃喃道：“多少年了……终于有人再次触碰到‘文以载道’的真正境界。”
“这一世，或许真能迎来‘万邦来朝，诗镇八荒’的大盛世。”
而在祁县某间破屋内，一个小女孩正趴在窗边，望着远方天际残留的金痕。
她手里攥着一张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：
“哥哥说，等我写出一首好诗，就能让娘亲回来。”
她抬头问母亲：“娘，刚才天上亮了一下，是不是哥哥写的诗？”
妇人抹了抹眼角，点头：“是啊……是你秦哥哥写的。”
小女孩笑了：“那我也要好好读书，将来也要写出照亮天下的诗！”
风吹窗帘，烛火摇曳。
墙上影子拉得很长，像一把刚刚出鞘的剑。
数日后，朝廷使者抵达祁县。
宣读诏书曰：
“秦牧，以弱冠之龄，作镇国诗词，忠孝两全，义薄云天。特赐‘文杰’称号，授翰林院待诏，享举人待遇，赐黄金百两，良田五十顷，另拨专款修缮秦氏祠堂。”
消息传出，全县哗然。
昔日嘲讽秦牧的士子羞愧闭门；曾抢夺其田产的乡绅连夜归还；更有甚者，竟伪造族谱，声称自己乃秦家远亲。
唯有舒亦里站在城门口，望着远方官道，久久不语。
他知道，秦牧不会留在这里。
那人注定不属于一方小城。
当日晚，秦牧独自登上城楼，取出一块玉佩，投入护城河中。
“此地恩怨已了，从此天涯江湖。”
他转身离去，背影挺拔如松。
身后，河水泛起微光，那枚玉佩沉底之际，竟隐约浮现一行小字：
“石碑认主，命途重启。汝之所求，终将得偿。”
风很大。
但他走得坚定。
十年藏锋，非为苟且。
只为今日，一怒斩奸，一诗镇国。
