孩子爷爷过世小二十年，从没梦到过，昨晚，梦到了。
梦里，在坟地，好像不少人，孩子爷爷跪在谁的墓地边，墓地露着点儿口，他正用土把那口子封上，我也在边上跪着，心想：里面是骨灰盒，但心里并不害怕，看他用手抚平泥土，紧挨着的，是近门的一个大爷，他也在做这事儿，然后，那大爷把他那边儿多余的砖头推到我公公这边，公公不乐意了，说：你别叫那砖头放我这儿。大爷提高了音量，气呼呼地说：这砖头还是你家里人放到这儿哩。公公直生气，却说不出话。我不干了，立马回嘴，理直气壮：你说是我们家人放那儿了，是我们家谁放的，你非说出来不可……
后来的剧情就忘了，只记得很着急，就醒了。躺着，整理了一下这个梦，应该是现实生活的映射：前天是农历十月初一，我们没回去给公公和奶奶送钱，梦到他们给坟墓封土，是昨天在妈妈家扯闲话时候，妈妈说起某人去给过世老人圆坟圆错了，墓地里有骨灰盒，是因为公公去世，赶上火葬，就是用的骨灰盒，公公和近门里的一个大爷扯嗓子，是因为听说他们年轻时拌过嘴，两家关系不太融洽，虽然他们闹别扭的时候我还没进他家门，但，以我对公公的了解，当年的不和应该不是我公公的责任。
公公是个老实的庄稼人，从不欺人，只被人欺，有气忍着，有个困难了坎儿了啥的，就蹲在一边，捧了头叹气或者落泪，但无论再难，从没呵斥过任何人，包括他的每一个孩子，更不用说他孩子的孩子……只是像头老牛一般默默地干活，干活，庄稼活多累人啊，我们家的干完，公公就去早就分开家的大哥二哥地里帮忙了，只埋头干活，啥也不说，到了晌午或者夜色降临，就扛着锄头铁锹铁叉默默回家了，想来都是饥肠辘辘，唉！可惜那时候家里太穷，正顿饭没做好之前，也没个吃的先垫吧垫吧，常见公公拿块儿馒头，有时候干吃，有时候用开水泡一下，有白糖的话就捏一撮进去，，，，
公公出力多，掏劲大，爱吃硬实饭，蒸面条，蒸米饭，饺子，都是他的最爱，只是，这些饭是农村里的小奢侈，偶尔才能吃到，某年冬天，是真冷，公公穿着婆婆做的贴身小袄，外面罩了布衫，看着单薄的样子，尽管戴着棉帽，围了围巾，也还是冷得双手插进袖筒里，清水鼻涕不时地露出头……
亏得男人用心，叫上我一起进城给公公买棉衣，说实话，我当时不太情愿，因为我们没钱，虽然我和男人都在学校，端了所谓的“金饭碗”，但当时我们是乡财政指标，教师工资由乡征服解决，每月不足三百块钱，也已经拖欠了几个月了，我们整年几乎不添新衣服，包括我的孩子，也只是一岁生日，才给她买了一件新衣服，其他都是别人给的，男人家里不可能有补贴，我妈妈倒是给过一次，我没接：别人家养孩子都是要孝敬父母的，我倒好，不能贴补父母，还要从父母手里接钱，养我这女儿有啥用，坚决不要！我宁可跟别人借钱也不要。所以，我过了好多年艰苦的日子，面粉，家里供应，菜，家里种啥供应啥，没有了就吃不上，最困难的时候，赶上孩子小感冒，我连买药的几块钱都不够，那天，在大街上，没控制住泪：我活着有什么用，连个孩子都养不起……话说回来，我也希望工资几个月结一次，俩人的凑一起可以还账了。对的，他们家盖三间平房，我们结婚，整房子，买家具，还有生孩子待客，甚至延伸到我家男人上师范的学费，总之，钱没还完呢，
我是个典型的没脑子，婚后才慢慢明白，合着我去他们家是扶贫的，是帮忙还账的，哑巴吃黄连，只是某次忍不住抱怨男人：你家生你的时候待客还有账没？听听，多刻薄！
哟，又扯远了，话说某个冬天，跟着男人进城去给公公买棉衣，钱……大概是每月30块钱的班主任费攒下的？总之，我心里虽不乐意，却没拗着男人，知道他应该这样做。怎样才能买到物美价廉的棉衣呢？当然是去我婶那儿买了，保证物美价廉，一会儿功夫，一件黑色半身棉衣到手了，如果没记错，应该是花费八十元，
回家后，立马把现在外面和人说话的公公叫回来，一上身，大小胖瘦颜色，刚刚好！别脱了，直接穿着，记得不善言辞的公公略微展颜，说：诶，这穿上就是暖和哩多。婆婆也乐呵呵……
昨天回家看婆婆，遇到那个大爷，坐着轮椅，大娘推着，远远地，我们打招呼，于是，这大爷也进了昨夜的梦里。
