暮春的莫斯科下着细雨,涅格林纳亚大街的星巴克里飘着拿铁香气。伊万缩在角落舔着纸杯边缘的奶泡,忽然听见有人用歌剧腔调喊他的名字。
"亲爱的伊万·彼得洛维奇!看看这是谁!"穿驼色高定西装的男子张开双臂,腕表折射的蓝光刺得人睁不开眼。伊万花了三秒钟才认出这是谢尔盖·阿列克谢耶维奇,大学时总偷用他颜料的戏剧社社长。
谢尔盖已经自顾自坐下,玛瑙袖扣在桌面敲出清脆声响。"三十年没见,你还在画那些..."他瞥了眼伊万帆布包边露出的炭笔,"后现代主义涂鸦?"
"是街头壁画。"伊万把露宿者收容所的委托函往包里塞了塞,"你呢?听说你..."
“”做点小生意。"谢尔盖掏出手机,壁纸是戴着钻石项圈的虚拟柴犬,"这是我的比特币,上周刚在NFT市场拍出五十万卢布。"他手指轻划,屏幕里立刻传出狗吠声,"听听这区块链认证的叫声!"
女服务员端来薰衣草拿铁时,谢尔盖突然抓住她的手腕:"亲爱的,能帮我和老同学拍张照吗?记得开美颜。"他对着镜头露出十二颗牙齿的微笑,伊万沾着颜料的衣领在滤镜里变成了设计师款泼墨衬衫。
"您知道现在最流行什么?"谢尔盖搅动着拉花早已消散的咖啡,"真实。人们渴望真实。"他点开社交账号,给伊万看昨天发布的视频:他在流浪汉收容所做义工,镜头精确捕捉到他睫毛上的泪珠。"这段视频带来二十个品牌合作邀约。"
窗外的雨越下越大,谢尔盖的智能手表突然震动。"我的比特币饿了。"他焦急地戳着手机屏幕,"该死,忘记给它买虚拟牛排了。"只见电子柴犬的像素心脏开始闪烁红光,谢尔盖的额头沁出汗珠,仿佛正在抢救真实生命。
伊万望着玻璃上的雨痕出神。那些蜿蜒的水迹多像他去年在阿尔巴特街画的流浪猫,可惜市政厅的人第二天就用灰漆覆盖了整面墙。他突然抓起餐巾纸,用烧焦的火柴头画下雨水的纹路。
"完美!"谢尔盖夺过那张皱巴巴的纸巾,"这种原始粗糙的笔触,正好符合当下审丑风潮。"他已经打开拍卖行APP,"我们五五分账,当然,运营成本要从你那边扣..."
电子狗发出刺耳的哀鸣。谢尔盖脸色骤变,手机从他颤抖的手心滑落,在拿铁里溅起棕色浪花。"不!"他跪在地上捧起湿漉漉的手机,虚拟柴犬化作一堆乱码。"我的粉丝会掉光的..."这个五分钟前还在谈论"真实"的男人,此刻像失去孩子的父亲般蜷缩在防滑地砖上。
伊万悄悄收起画满雨痕的纸巾。门铃叮咚作响,新进来的客人正举着手机拍摄谢尔盖的丑态,闪光灯映得他西装上的雨渍闪闪发亮。伊万把最后一点冷咖啡倒进喉咙,走进雨中时听见身后传来熟悉的歌剧腔:"家人们看啊!这就是真实的人生..."
三个月后,地铁站口的海报栏贴满数码喷绘的"雨水系列"版画。画廊老板说这是谢尔盖·阿列克谢耶维奇在暴雨中的即兴创作,每幅画作都配有区块链认证的雨声二维码。而真正的作者正在特维尔大街的屋檐下,用冻僵的手指在雾凇覆盖的玻璃上画着新的雨痕。