昨日下班归来，暮色已沉沉压下。将车停到楼下时，瞥见花匠平日停车的位置空着——电话那头说，车胎被扎，正在补。
天色虽晚，身子也乏，心里却莫名生出一股走走的念头。于是索性散步去修车店，顺路还可以去超市带一棵西兰花回来。
夜色渐浓，空气里氤氲着潮湿的气息，仿佛一伸手就能拧出水来。才走出不远，雨就零零星星飘了下来，像试探的指尖，轻轻点在脸上。我不由加快脚步，穿过熙攘的街道，掠过流转的霓虹，终于在修车店门口与花匠汇合。
也许是真累了，忽然不想自己洗头。只想找家理发店，躺下来，闭着眼，任温热的水流漫过发丝，也漫过一身的倦意。可惜店里有人排队，只好坐下等。闭目养神间，时间悄然滑过，再睁眼时，窗外已是滂沱大雨。
雨声哗哗如擂鼓，密集的雨线织成白茫茫的帘子，将不远处我们的车隔绝得如同彼岸。花匠一咬牙，冲进雨幕中狂奔而去。望着他那狼狈的背影，我心里一紧：若不是我执意来洗头，他又何须受这雨浇之罪？
好心的店主撑伞送我上车。雨刮器疯狂摆动，前方依旧模糊不清。天地间仿佛破了一个窟窿，天河倾泻，无穷无尽。回到小区才发觉，低洼的路面早已化作一片浑黄水域。
我和花匠对视一眼，都不忍让鞋袜就此沦陷。于是我们在车里静静等着，盼雨势稍缓。
两人脱了鞋袜攥在手中，像两个准备渡河的孩子，紧紧盯着挡风玻璃上奔腾的水瀑。我们约定：只要雨小一点点，就一起冲回去。
忽然，噼里啪啦的雨声似乎松动了一些。我不再犹豫，推门下车——双脚瞬间没入凉意沁骨的积水之中。我们在茫茫雨幕中奔跑，像渡过一条突然涌现的夜河。
水花四溅，步子却轻快起来。这突如其来的狼狈里，竟品出了几分诗意，几分童话般的轻逸。几步路的奔逃，仿佛被拉长成一场小小的冒险，定格成记忆里一帧慢镜头。
终于站到家门口，花匠习惯性地将手指贴上指纹锁。谁知锁具发出紊乱的警报，红灯惊慌闪烁——锁面沾水，触发保护，将我们拒之门外五分钟。
我们光脚站在楼道，湿衣贴身，心里泛起隐隐不安。花匠用衣角小心擦拭锁面，可五分钟后再试，悲剧重演。雨还在窗外泼洒，仿佛嘲笑着我们的窘迫。如果这门始终不开，我们该去哪里？
最后一次尝试时，我们屏住呼吸，凝神静候。终于，绿灯温柔亮起，“咔哒”一声，门开了。
那一夜暴雨中的奔跑，门前狼狈的等待，都成了生活中一枚意外的书签。
后来我想，人生大抵如此——总有突如其来的雨，将你困在途中；总有失灵的时刻，让你措手不及。但也正因这些非常态的片段，我们才得以从日常的轨道中暂时脱轨，光着脚，踩进生活的另一种质地之中。
