绿树掩映中，一栋七八十年代的老建筑，四层楼高、青灰色，斑斓的外墙，粗燥不平，极为适合爬山虎的攀岩。作为院里的职工宿舍楼，存在了许多年。楼内每层的格局都一样，悠长的走廊，似乎联通着过去与未来，由东延伸向西，里侧是宿舍，外侧是偌大的玻璃窗，梧桐树的枝桠，通过开启的窗户，努力地伸进廊内，似是要与人嬉戏互动；每逢狂风暴雨来临之际，又要使劲的把它们推出去了，才能关闭窗户。
在这里，我度过了好多年的光阴，每逢周末或假期，整栋楼只剩一人，午饭后像个孩子一样，卷缩在床上，总能昏睡到到下午四五点，太阳西斜，人世间阴阳混沌不清，半梦半醒间，听见一首曲，缓缓地进入脑海，遥远而又虚幻，没有成文的歌词，唯有幽咽婉转；虽无法哼唱它，但不知怎的，却又知道它的寓意：新与旧交替，过去、现在与未来并存；庭院深深，阁楼中着古装的女子，思慕着远方、嘤嘤低唱，似乎她已传唱了千年，它还将继续传唱，千年不绝。
突然之间，我醒了过来，一只手伸了出去，企图抓住什么。试着回忆梦里的歌声和旋律，那音符却在呼吸之间轰然破碎，曲不成章。柔和的阳光正透过窗帘洒进房间，清脆动听的鸟叫声从窗外的松枝间传来。
不在此世，而在彼世。
搬离宿舍后，想起那段时光，有时，怀疑，它是否真实存在。今日清晨和朋友路过小花园，那梦中令我魂牵梦萦的歌声，从几位健身婆婆的音响中传来，猝然击中心房。
是京剧《锁麟囊》，
朋友十分确信的说着，
“父亲生前虽然不识字，却对听到过的戏曲，很快能吟唱出来，耳濡目染，连带着我，也喜欢了起来”。
于是说起了她父亲的过往，想必十分怀念。
百年后，我们拥有的财产可以消散，拥有的美貌化为枯骨，拥有的房屋腐朽倒坍，唯有的痕迹，是留存于后世之人的回忆里。
就像戏曲国粹，传唱前年
