周云蓬在《绿皮火车》最后写道：“他于1989年3月26日选择火车结束了自己的生命，现在已经整整二十年了。如果他还活着，估计已经成为了诗坛的名宿，开始发福，酗酒、婚变，估计还会去写电视剧。站在喧嚣浮躁的九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧。他派自己那本《海子诗全编》，一本大精装，又厚又硬的诗歌集一一踽踽独行地走过九十年代，走过千禧年，一个书店一个书店，一个书房一个书房，一个书桌一个书桌走进新世纪。 “
我喜欢的海子的诗，却从未想过假如海子还活着，现在会是怎样的光景。海子走了，同时也带走了现代诗最辉煌的时代，那个读着几行字哽咽着两行泪的时代。
时间会一直流动，有人用眼睛，有人用照片，有人用画画，而海子是用诗去定格那些流动的回忆与情感。他的每一首诗都像一封信，收信人的地址是内心深处。信中他挖掘淹埋在最深处的渴望，他拷问自己、爱情与理论、他是一个矛盾的结合体，无时无刻不肯定存在论，又无时无刻不否定自己的存在，所以他的诗才那么的凄美。海子的诗只写自己，所以读他的诗，你看见了自己。
假如海子还活着，活在这个荒凉的时代，他会两眼沉沉地看着这个满是诗意，却没有人读诗写诗的世界，哀声催萎绿油油的麦子，让“面朝大海、春暖花开”的愿望变成戈壁荒凉的城。这个时代的巨轮在海子的思想上轧过，他悄无声息地忍受着，就像1989年火车的轮子从他身上轧过一样。他始终要死，或是思想先死，或是身体先死。人会变，海子也会变，变得不再自我，不再狂莽，不再爱麦地，不再写诗，然后海子不再是海子，他做回了查海生。
假如海子还活着，他会一个书店一个书店，一个书房一个书房，一个书桌一个书桌地去收回自己那本《海子的诗》。因为他会说，年少无知写出来的东西，怕被人笑话。那种青春时所犯的错都被记录在诗中，如今就像公诸于世的罪证，无时无刻不在拷问自己爱上妻子以外的女人的罪，渴望轻生的罪，悲伤的罪……
假如海子还活着，我会对他说：“来吧！喝一杯，醉了你会知道你最爱是谁，你会明白不再见，不再问是最好的选择，给自己绝望，然后更好地活着。”
