宗道林费尽千辛万苦，整夜熬油点灯，苦读苦学，为的能考一所理想的大学，谁知一个包办婚姻，毁了他的前程。这个打击，对他本人和整个家庭来说，的确太大了。
两个白发苍苍的老人，嘴里虽然劝说儿子，不行就回来劳动。可心中，他们后悔极了。12年来，老两口省吃节用，东山日头往西山背哩，长年累月在地里刨挖，为了供养儿子念书，费尽了心血，为的是儿子能求功名。如今一切都完了，这才是哑巴吃黄连呢，有苦难言。公爹没想到会有这码子事，他老人家心里也清楚，离开学校的大门，回到农村，还能有个啥出路，只能和他一样，当土地的主儿。婆母坐在儿子身旁，用手摸着儿子的头，乖哄说，好娃娃哩，听妈的话，既然念不成，咱就另寻打算。人常说，行行出状元哩，只要你是个好好，世上的路宽着哩，还能吊在一棵树上不成。公爹说，你妈说得对着哩，俗话说，遍地是黄钱，全怕没人捻。只要我们人勤快了，不愁光景过不了。你们两口子和和睦睦，把光景过到人前去。
对于黄土高原偏僻乡村农民来说，在那个困难的岁月里，要想供出一个大学生，的确不是一件简单的事。多数的农民，连眼下的温饱都无法维持，常年靠吃国家的救济粮，扶贫款度日子。在这样的情况下，还谈得上什么供学生。他宗道林能读到今天这个高中学历，说实话的，全靠他那个老红军大哥和二哥三姐省吃节用的帮助下，才读出来的。全家人费尽九牛二虎之力，他才考上了大学，结果，还被包办婚姻给阻了。这件事，对于一个上进心强的青年来说，精神上的打击可想而知。这一切都是老天爷的安排，他只好信天由命了。
这天中午，道林挑着两只木桶，下到河湾里的水井上去担做饭用的甜水。他一抬头，望见对面的山坡上，收工回来的社员们个个兴高采烈，有说有笑，热热闹闹，一群一伙往下走。后面跟着几个年过五旬的老者，个个肩膀扛锄头，说说笑笑行走在回家的土路上。他们满头白发，在阳光下那么显眼。顿时，一种难受和羞愧，使他低下了头，心想，自己太书呆子气了，两个老人整天在地里操劳，他怎么能一天到晚，待在家里闹情绪呢。不出去劳动，让村前庄后的人笑话。是的，作为一个农民，哪一个不是靠苦吃饭哩。庄稼人嘛，不出山那是叫任何人都瞧不起的，甚至别人遇到你都不愿意理你，觉得你扫兴。他痛苦地想，自己再不能这样下去，生活是严酷的，他必须承认眼前的地位，他是一个地地道道的庄稼人了，他的命运似乎已经确定了，他就是个农民了。想到这里，他站了起来，整整身上的衣服，担起了沉重的水桶上了硷畔，大踏步走回了院子。
第五天下午，他出山劳动了。他的参加，在村里引起了纷纷的议论，有些老年人不知道底细，便说这个憨娃娃放下好好的书不念，跑回来受死苦来了。道林底着头干活，一声不言传。知道的人说你说这话，把小伙子给冤枉了，哪里是他不念了，那都怪包办婚姻，把娃娃的前程给断送了。噢，原来如此，大部分人听了这一说，都可怜起道林的不幸。
60年代初，在偏僻的山区能考出一个大学生，那真叫山沟沟里飞出了金凤凰，是一种多么了不起的事。若真是这样，那会轰动一道川的，可而今一切都成泡影，多数的庄稼人们都为他的不幸而深感可惜。此刻，也有个别人对他的不幸而幸灾乐祸，此人不是别人，就是大队长高海周。他在一旁暗想，哼，你小子心比天高，命比纸薄，一天扑的远走高飞呢，这下倒好，乖乖回来劳动吧。高海周心里乐滋滋的，像吃了甜蜜似的。
在地里劳动，好多庄稼人都担心道林，说，唉，这娃娃从小没受过苦，你要慢慢地来。干活不敢太猛，出力太过了，说不定干上三两天就躺倒了。尤其是那些年轻的婆姨女子们，看着原来洋洋气气的一个白面书生，而今变成了一个老农民打扮的人，都为他纷纷惋惜。所有的人都很同情他，并对他察言观色，普遍的印象都说他瘦多了。
道林出工的那天，社员们正在张沟梁山坡上锄谷子，拨苗的活儿他干不了，就跟上翻麦地的犁沟后边，打土坷垃。他把榔头举得越来越高，浑身的劲往完使呢。上屹崂的老五宗海宽，一边扶着犁耙，一边笑着说，哎呀，好我的兄弟，你那样干一天下来，你就累倒了。干农活虽然要发力，可也有它的一巧哩。好多的窍门你还没掌握，别急，慢慢来。来，跟着老哥我学耕地来。老汉手把手地教他如何犁地的技术。
从那天起，他每天按时按点和社员们同出同归，傍晚收工后，回到家里，浑身的骨头都像散了架似的。他疲乏地躺在土炕上，累得连饭也不想吃。婆母疼在心里，笑在脸上，乖哄儿子说，好娃娃，再累也得吃饭。起来，吃上一点人就精神了。公爹坐在油灯下，一边抽烟一边说，刚开始，娃娃不习惯，过上十天半月，慢慢复炼下来就好多了。两位老人话，他一句也没听进去，只觉得脑子里乱哄哄的，分不清个青红皂白。他一声不吭地躺着。
第二天，他照样按时下地干活。家里人谁也劝不下他。他天天怀揣着悲痛的心情，挣扎着下地去劳动。他觉得大地的胸怀是无比宽广的，它能容纳了人世间的所有痛苦。他一句话也不想跟别人说，就这样埋头干一天苦力活，晚上回来，就悄悄地回到自己的窑洞里。我看到他如此苦闷，心都快要碎了，几次想上前奉劝几句，可他不愿意和我勾通。无奈，只好两个人就这样默默地熬度日月。
后来，他的思想慢慢转过了弯。他在劳动之余，读书是一种充实自己，让自己不至于荒废时光的办法。村里的几个年轻人经常来我们家看书，有时就借走回家里去看。他们问道林，你们家哪里来得这么多书？什么书都有，太让人羡慕了。道林说，这些宝贵的书都是我老太爷宗贡业留下来的。你们可以借去看，但千万不敢丢了。因为这是我们老太爷留给我们宗家人的唯一财富。大家都说，噢，原来如此。真没想到我们宗家族人中竟然有这样有功名的老祖，这是我们宗家族人的骄傲。道林说，只要大家喜欢读书，我完全支持你们。从此，年轻人们你三本，他两本互相交流着看。他们从书中学政治，学文化，学文艺，读书看报，从中开阔了眼界，学到了很多的知识。
当时，农村生活非常艰苦，全村没有一块钟表，日常生活只能是白天看太阳，晚上看三星，更谈不上什么电视机，全村人连一台小小的收音机都没有。农民生活之外也没有什么娱乐，年轻人就经常聚在一起拉拉话。村里的年轻人都很喜欢和道林接近，有时在田间地头，有时在山坡劳动，只要一休息下来，大家都围绕在他身边，问长道短。大家一起劳动，战天斗地，晚上开会学文化，学毛主席语录。散会以后，大家在一起，他给那些不识字的年轻人教认字。他说，你们都是青年人，一定要学文化，没文化是不行的。一个个睁眼瞎子，对外面的世界两眼一抹黑。一定多识字，多学文化，才能心明眼亮，做一个对国家，对人民有用的人。
在村子里伙伴们的鼓动下，道林重新唤起了对生活的美好热望。在大家的邀请下，他又拉起了心爱的二胡，哨响了他平生最喜欢的“梅笛”。大家在大门外边的硷畔上，一块娱乐。青年男女在他的音乐伴奏下，情不自禁地唱起了《三十里铺》《走西口》等不断头的信天游。村里的大人娃娃纷纷跑来观看，稀罕着这份娱乐。那年月，在偏僻的山区农村，人们的生活过得贫困，单调、死板、固执是当时农民们的生活写照。他们能接近外面的信息，只能凭借五官。什么电视机，录音机，压根就没听说。全村人连一台小小的收音机都没有，人老几辈子没见过钟表是什么样子。人们看时间，只能是白日看太阳，夜晚看三星。晚上，猪狗都安宁了，就证明夜深人静了。当时，在偏僻的山村，人们的生活就是这个样子，可想而知，还谈得上什么文化生活。一年到头，村里每户收一点钱，请一个瞎子，来说上两场书，就算过了文艺瘾了。
两场秋雨过后，迎来了凉森森的秋天，秋分后紧接着八月十五，道林的姐夫和三姐赶回来过中秋节。三姐的到来，让全家人都非常高兴，尤其是小甜甜，喜出望外，她喊声妈妈，一扑扑到妈妈的怀里。三姐抱起女儿，母子俩好久没见，亲热得不得了。三姐亲吻女儿后，从包内掏出孝敬公爹和婆母的纸烟和一包饼干，另外还掏出一件紫色条绒上衣。这件衣服是她结婚时做的，当时属于最时新的外套。她说我帮她带孩子辛苦，这件衣服她基本没穿，送给我穿。我从心里感激三姐的关怀。姐夫手里提着从粮站打来的30斤白面和20斤粮票。说这点面粉家里过个节日改善一下生活。粮票留下家里谁去县城逛街时进个馆子，吃个一顿两顿的。那个年头，50斤粮可不是小数目，进饭馆没粮票，连一碗小米饭都吃不到。要知道，当时我国的人们吃饭凭粮票，穿衣凭布票，人们的生活非常困难。我也知道这50斤粮是三姐两口子省吃俭用从口粮内挤出来的一点细粮，带回来孝敬老人的。
晚上，道林二嫂一家也过来了，孩子们高高兴兴过中秋节。婆婆坐在炕头前，吩咐我和二嫂将三姐带回来的白面挖上几碗，全家人吃了一顿肉燥子白面条。饭后，用西瓜月饼献完了月亮后，一家人边吃边拉话。
三姐问道林，回来参加生产队劳动习惯吗？道林说还可以。三姐说，劳动是一件好事，对你来说，也是一个锻炼得好机会。另外，在劳动中一定要巩固你学下的知识，慢慢有机会再准备往出考。道林低头不语。他二哥坐在前炕边说，唉，生活中谁能想到这些事呢，提前给你结了个婚，就耽误了娃娃一辈子前程。而今把咱兄弟闪在这二架圪梁上，上不能，下不得，一旦回到农村，再想往出走比登天还难哩。不知得等到驴年还是马月呢。姐夫坐在后炕边接着说，唉，没有那么难，小弟文化高，有的是机会，最近咱县委发了一份新文件，延安师范要招一批学生。道林一听，心里一动，再一想不行。他说，人家招生是对应届毕业生，那能轮上我呢。姐夫说不是，它正对的对象是民办教师和返乡青年。道林激动地往起一站，说真有此事？姐夫说，文都下了，我还能哄你。这两天正在报名呢，你要是想参加，就快去报个名吧。
道林为这事一夜没睡。他在书架上找出高中的课本，第二天一早起来，饭都没吃就往几十里外的县城赶。他来到教育局找到主管招生人员去报名。那人说，要公社出手续才行。他转身向公社赶。当他找到公社教育专干时，专干说，这个事首先要你本大队出证明后，公社才能办报考手续。并说，你要想参加考试，就抓紧点办，时间只剩两天了。心急如火的道林往回返，一口气步行了几十里路，又返回杨青大队，去找大队当党支部书记的大哥。
大哥听了，笑眯眯地说，这是好事，你们这批有文化的青年，而今都是国家的栋梁，目前国家正在用人之时，快去到大队会计那开证明去。说着，顺便写了个条子，递在了道林的手中。他接过条子，告别了大哥，心里热乎乎地来到了刘砭，找到了会计刘瑞说明了来意。刘瑞拿出高海周的条子说，大队长不许我开这个证明。当时会计是高海周的妻家侄女婿，住在刘砭村。他听后倒吸一口冷气，只好返回村子找高海周，求他行行好放他走。高却满不在乎地说，你回来了就安心在队里参加劳动，而今还想往外跑，你走了，老人婆姨娃娃等谁养活哩。道林听出了对方口气生硬，知道再求也无用，只好往回返。
道林追求理想的前程，却遭到了高海周的拒绝，心情便陷入了很大的苦闷之中。
夜晚，他也不主动去找村里的青年伙伴们，独自一个人在村头的土路上徘徊着。每当这个时候，村里那些伙伴们，三三两两撵来围绕在他身边，给他说安慰的宽心的话。有些还来到我们家，把二胡和他喜欢的梅笛取走，你推我拉地把他拉到硷畔的石碾盘上，让他给大家吹奏。
就这样，在村里的热血青年巨大力量帮助和鼓励下，道林的精神振作起来，重新闪闪发光。他带领村里的一帮青年，教大家学习新文化知识。他见识广，知识丰富，而且性格随和，说话也不偏激，也不保守，非常实在。大家也喜欢跟他聊天，特别是晚上，村里那些年轻人，经常来到我们家串门，听他给他们讲中国历史，讲世界历史，讲书中很多从来没有听过的故事，开阔了这些山里人的眼界。
道林喜欢看书，而村里人大多不识字，他就经常给他们讲书本上的知识，让大家对读书识字产生了兴趣。也有些识字的青年，来跟他借书看。他支持大家读书学习，对农活也都很快学会了。劳动中，他舍得下力气，和一个壮劳力能干一样的话儿。村里几个年龄大一点的老年人说，年轻人好好干，咱农村只要你能吃下苦，不愁过不了一个好光景。
在一个星光灿烂的夜晚，居住在隔壁下窑内的公爹和道林，睡梦中突然被窑内传出来的一阵婴儿的啼声惊醒。道林只觉胸口一热，翻身爬起下了地，撒开腿就往外跑。当他迎着婴儿的哭声来到家窑门，听我娘家大嫂笑吟吟地对婆母说，呦，大干妈，这下好了，给你老生了一个白白胖胖的儿孙子，大人娃娃都好着呢。道林站在门外，在心里庄严地说，是呀，我有了儿子，我要做父亲了。婆母和大嫂忙着接生孩子，将孩子包裹好，放在后炕的热炕头上。大嫂下地来到厨房，给我熬好了一小盆小米稀饭，端过来让我乘热喝上。婆母给我泼了一碗红糖水，说是用它来补血的。公爹在隔壁的下窑，听道林说生了个儿孙子，就忙翻开书本，给孙子起了名字学名宗力杰，奶名亚宁。以后，他的学名从没人提过，一家人只管叫奶名亚宁。
得了一个新孙子，老人心里高兴，这天一大早起来，就提着箩筐在外边拾了一筐子粪，提回倒在院内的粪堆上。放了箩筐和粪叉，搓了搓冻僵的双手，进得家门来，望见小孙子双手环抱在头。老人用手摸了摸孙儿的头说，你个小东西，一晚上不乖乖地睡觉，吱哩哇啦喊啥呢。由此可见，老人打心眼里喜欢这个孙儿。
那个年月里，人们的生活都困难，连坐月子的产妇都是饥一顿饱一顿。因此，月子地里，娃娃奶水一直不够吃，时常饿得哭喊着。这可急坏了两位老人，婆母东问西问找下奶的方子，听村里岁数大的人说，要吃七泉水百家粮。婆母听后颠颠着一双三寸金莲，怀抱着讨粮袋子，手拿着打狗棍走村串庄，一连找捞了七个村庄的泉水，并讨了百家的粮回来，就为了给孙儿讨到一口奶水。
老人用讨回的七泉水和百家粮给我做饭吃。也许是老人的辛苦感动了上苍，加上我也下地能活动了，帮婆婆做饭，干个轻微的活儿，奶水渐渐旺盛起来。有了充足的奶水，孩子一天一个样。二老望着越长越亲的小孙儿，眉开眼笑的。
