“LOOK AT ME.”
光标在这三个单词上，已经悬停了整整一夜。
它在对我说话。用石钰的习惯动作作为语法。这意味着，委托方不仅窃取了我的记忆数据，还可能……理解甚至重构了石钰的人格碎片。
被动解析，如同隔着单向玻璃观察标本。我需要一个回应。哪怕只是敲一下玻璃，听一听对面的回音。
我调出逆向编码协议。这是一个危险动作——将自身意识的一小缕，像探针一样，反向注入那段数据构筑的“青埂峰天文台”场景。不是读取，是触碰。系统弹出十七次警告，红色边框刺痛视网膜。
我屏蔽了警告。职业直觉告诉我，这是唯一的路。
构建反向通道的过程，像在绝对零度的冰层上，用激光凿一个孔。我的意识“探针”包裹着一段简单的共鸣频率——那是我和石钰当年，在望远镜里同时认出猎户座腰带三星时，共享过的那一瞬沉默的波长。
我将其编码，发送。
探针穿过数据接口的瞬间，世界没有回答。
世界直接崩塌，然后重组。
不是视觉。是声音、气味和一种粘稠的潮湿感，劈头盖脸砸了过来。
雨声。连绵不绝、击打着某种金属薄板的狂暴雨声。
气味。苔藓腐烂的腥气、混凝土灰尘的涩味、还有……一丝微弱的、类似铁锈和机油混合的金属腥。
触感。冰冷的、带着水汽的风，裹住手臂。
然后，是钟声。
沉闷，遥远，仿佛从地底传来。嗡——的一声长鸣，震得我齿根发酸。不是清脆的铜钟，更像某种沉重铁器被撞击的余响。
在这片混乱的感官轰炸中，一个声音碎片，像玻璃碴一样扎了进来：
“……砚…快……没时间了……”
是石钰。声音紧绷，带着奔跑后的急促喘息，还有……恐惧。
“啊——！”
我猛地扯下神经接口，整个人从座椅上弹起，撞在身后的工具架上。金属零件哗啦散落一地。
太阳穴突突直跳，像有两根烧红的针在往里钻。鼻腔里，那股苔藓与铁锈的腥气顽固不散，尽管工作舱的空气净化系统正在全速运转。我抬起右手，指尖不受控制地微微颤抖，麻痹感从虎口蔓延到手腕。
不是记忆。这太鲜活了，鲜活得像是……五分钟前刚发生过。
我撑着控制台，大口呼吸。全息屏上，逆向编码日志自动生成。连接时长：1.7秒。数据交换量：异常低。但日志末尾，多了一行刺眼的红色标记：
【警告：检测到第三方观察节点。持续时长：1.5秒。节点标识：已加密。】
在我向记忆黑洞投出探针时，有“人”就在旁边看着。甚至可能，比我“听”得更清楚。
我关闭日志，调出下一个预约客户的基础档案。手指还在发麻，我不得不放慢点击速度。
这是一个简单的色调调整案例。客户希望将梦境中的夕阳，从橙红调成更温和的藕荷色。我机械地操作着，参数滑块在眼前晃动，却无法集中精神。视网膜上仿佛还残留着那口不存在的钟的震动。
客户满意下线。舱内恢复寂静。
我鬼使神差地，在公共数据库里输入了关键词：“青埂峰天文台 钟”。
搜索结果寥寥。在一条二十年前的本地新闻简报里，我找到了答案：
“……为配合旧址改造，天文台标志性的铜制观测钟，已于200X年拆除并移往市博物馆仓库。自此，青埂峰再无钟声。”
新闻配图里，工人们正用吊车卸下那口布满绿锈的钟。拆除日期，比我参加夏令营，早了整整五年。
我盯着那张模糊的新闻图片，工作舱恒温系统发出的微弱嗡鸣，忽然变得无比清晰。
要么，是我那早已破碎的记忆，凭空捏造了一口钟，一场雨，和一个少年恐惧的催促。
要么，是现实，对我撒了一个长达十年的、沉默的谎。
（第三章完，待续）
