一个男子迎面走来，五短身材，脑袋大。身高估计一米六，如果说低了，请不要怪我，男人如果不高，会比女人更显得矮。男人腰间缠了三个游泳圈，圈里全是肉，他走路不快不慢，但是游泳圈缓缓颤抖。
每个人活着的目的不大相同，有的瘦高，好像为了捅破天；有人矮胖，好像为了压个儿头，腰间多出个游泳圈。我看不清他的面庞，隔着卡其色T恤，被他的游泳圈吸引。这个身高，让我瞬间想起一个人，是我学画画时候的画友，至今记得他的名字——宋坤。
第一次见宋坤，我十六岁，不知道他几岁，但是不影响我记住他，因为，他跟我上文见到的男人一样，个子也是一米六。那时，我们都是十几岁的小孩，我不相信他会一直一米六。宋坤长着标准的国字脸，一双大眼睛，眼神透亮，像年画中手捧鲤鱼童子的眼睛，喜乐吉祥。宋坤眼睛出彩，鼻梁不高不低，嘴巴不大不小，被安置在一张国字脸上，就显得特别有故事，显然不是富贵的故事。为什么我至今觉得不富贵，可能因为宋坤的头发，就像荒地的蒿草，茂盛而凌乱。两条裤腿满是颜料的油垢，让人觉得不管春夏秋冬，他只有这一条裤子。这条裤子上的颜料已经盖住了裤子本来的颜色，厚厚的颜料重量沉过裤子本身的重量，但是他没有办法扔掉它，也没有办法换下它洗一洗。宋坤经常笑，总是很快乐。笑起来特别干净，露出一排整齐的牙齿，就像河里游弋的虾米，自在温和。洁白的牙齿闪耀着光泽，跟裤子的颜料垢形成鲜明的对比。
宋坤家在农村，是复读了三年的留级生，不知为何走上学画的道路，很明显家里不会掏钱供养。没钱交学费，他也不懊恼，厚着脸皮蹭课。老师们习惯了每年都有这样的学生，并不撵人。画室的主办人是艺术学院的教授，这所画室办了十多年，早就赚得盆满钵满，怎么都不会在意一个学生的蹭课。有时候，画室还要仰仗这些复读生，因为他们画的是真好，新招的学生，看见这些复读生的作品，就会产生幻觉，这是间高水平的画室。
我看宋坤画画，知道他真有两把刷子，让他蹭课有理。宋坤画画神速并且乐呵呵的，不像其他学生，尤其新手，拿着铅笔左笔划右度量的，各个眉头紧锁，下笔没轻没重，画面生硬变形。宋坤不拿铅笔量人物比例，甚至不拿铅笔，只是打开一个三五公分直径的圆盒子，满满一盒铅灰，亮闪闪的，乌黑黑的，特别细腻，就像仙人炼丹的配方一样。
宋坤不急不躁，伸出大拇指蘸着盒子里的铅灰，在纸上开抹，行云流水，深深浅浅，在纸中间很快就抹出了轮廓，他又伸出食指继续抹，这次抹的是颞骨、颧骨、下颌骨，头像的骨骼就出来了。这时，只听旁人的画板上，开始响起沙沙沙排线的声音，宋坤却开始用指甲“刻画”人物的眉眼了。他依然不用铅笔，手指头和手指甲似乎比铅笔好用，画不准的时候，拿一块橡皮泥，三下两下蹭到位，或者擦了，用指甲重新扫出一条准确的眼线。他不像画画，倒是像变魔术。其实，用指甲的时候也不多，因为人物面庞的块面被涂抹塑造出来，结构抹得准确，头部的模糊概括反而让五官更加突出，不需要太使劲儿雕琢。
其他学生多数画的不像，反反复复改型，擦得多了，纸禁不住折腾，起毛边，或者被印上乌黑的铅渍，慢慢地画得没了心气儿，甚至撕了重画。我从没有机会看到宋坤有这样的烦恼，我幻想成为宋坤该多好，一只手一盒铅灰就抹出一张画，周围人发出“啧啧啧”的赞美声，即便有高手看不顺眼，也忍不住不多看两眼。
我想成为宋坤，跟他说，“坤哥，你教教我吧。”
坤哥看着我小白的水平和白菜帮面色恳求的态度说，“请坤哥吃碗面，教你。”
我不信地追问，“你说的当真？”
宋坤露出白牙笑着说，“我吃饱了，就教你。”
“坤哥想吃什么？”宋坤打量着我说，“吃碗面就行。”
我巴结地说，“可以点好的。”
宋坤咧着嘴巴露出一口白牙又笑了，“妹妹，吃面还不好？”
我也笑了，因为我也不知道画室附近有比吃面还好的餐饮。宋坤说吃面，就吃面，他说什么都对。很快，服务员就把一大碗臊子面端上来了，最上面铺着碎肉丁，下面一层铺着切成菱形的淡黄鸡蛋皮，切成短圆柱形的翠绿豆角碎，还有切成圆圈的青葱，再下面一层才是白花花的面条，卧在红艳艳的油汤里。
宋坤不跟我废话，低下头准备开吃，狼吞虎咽之前，他夹起一个瘦肉丁放进嘴里，边嚼边把其它瘦肉丁埋进面里，吃到只剩汤的时候，他开始捞肉丁。那时，我对肉没有食欲，只对于被埋在面里的肉丁好奇。
正当我挑着面条不紧不慢往嘴里送，思考宋坤吃肉丁的与众不同时，宋坤咧着嘴笑了一下说，“妹妹，给坤哥再点个烧饼行不？”
我秒懂说道，“再来一碗吧。”
“不用不用，再来个烧饼就行。”坤哥不以为然地吩咐道。
我叫来服务员，“再加一个烧饼。”很快一个巴掌大的烧饼，就送到了餐桌上，宋坤不开咬，而是把饼子一块一块掰开，一个一个泡在面汤里。
只见那碗臊子面的鸡蛋碎、豆角碎、葱花都消失不见了，大大小小的饼浮在红汤子里，就像一个个进了水的白色背包，宋坤一口一个，一口一个……
多年后，我很难回忆起宋坤如何教我用手指抹着铅灰画画，但是这顿饭，让我记忆深刻。不管遇到多大的困难，我都会想起宋坤，想起他如何在面汤里泡烧饼。他个子不高，现在不知道是否还是一米六，这不重要，重要的是笑容的纯净，吃饭的姿态，这是非常重要的一课，教我乐观和坚强。
