我小时候很笨，七岁了还没有上学，不识字也不识数，当然更不会算账，村里人笑话我，说我是个傻二小。

忽然有一天，我们村开了一家小小的杂货铺，卖些针头线脑儿、文具纸张之类，也卖吃的喝的，比如炒花生，比如红薯烧酒。店铺就在我们家的斜对面，掌柜的是我的本家爷爷赵泰，一个很斯文很有架势的白胡子老头。开张那天他先在店铺门口放了两挂鞭炮，然后在大门上贴了一副鲜红的对联。我问赵泰爷爷这对子上写的什么，赵泰爷爷说给我，上联是“有酒今日醉”，下联是“没钱你别来”。我问赵泰爷爷这两句话当怎么讲，赵泰爷爷说傻二小，这还不好讲吗？回家问你爹赵清和去！

回到家里我真把那副对联给爹念出来了，我问爹这是什么意思。

爹是一个四十多岁的农民，满头黄尘，一脸汗水。爹想啊想啊，想啊想啊，终于在抽了一袋旱烟后说，二小，他那副对子意思很明白，一是劝说和鼓动人们买他的东西，手里有钱要舍得花，过好了今天再说明天，今天不管明天的事；二是他做买卖现打现开，不赊账，不还价，有钱你就买，没钱你别进他的铺子。爹说赵泰这个人虽然识文断字，可是很小气，很抠，财迷脑瓜……爹忽然问我：二小，他那副对子没有横批吗？他应该有个“不赊不欠”的横批！

爹说对了，不一会儿那赵泰爷爷就把横批贴出来了，不过不是“不赊不欠”，而是“概不赊欠”！我很佩服爹的智慧和眼光，尽管爹一字不识。

我又把那横批的事给爹说了，爹笑了说，二小，你这个爷爷把一枚钱看得比磨盘还重，你可别去买他的东西，小心他糊弄你，欺骗你！

我冲爹点了点头，好像很听话，但是我在心里想，你不给我钱，我去干什么？人家又不赊给！那天我们家里来了客人，爹要点火做饭时，突然发现家里没了洋火火柴。爹不敢怠慢和冷落自己的亲戚，就交给我两毛钱，让我赶紧去买洋火。爹告诉我是二分钱一盒洋火，我们买三盒，剩下的钱一分也不能花，要如数拿回来。爹就说了这么几句话，还让我跑着去！

进了赵泰爷爷的铺子时，那位白胡子老头正趴在柜台上噼里啪啦打算盘。他头戴一顶瓜皮帽，身穿一件蓝布长衫，鼻梁上架了一副老花镜，比小学校的老师还显得有文化，有尊严。他把算盘推到一边，伏下身来摸着我的头说：二小，人家别的孩子都上学了，你为什么不上？我说：爷爷，我笨，我不识数！他说：你小子不上学，不是越来越笨，越来越没出息？我说：爹不让我上学，说我们掏不起书钱！他说：你爹糊涂！掏不起书钱不会借借？他还让你当一辈子傻二小呀？他猛地把柜台一拍：短见，你爹真正的短见！

赵泰爷爷的脸红了，那把雪白的胡子也抖动起来。他坐下去歇息一阵，这才问我买什么，身上带了多少钱。他很仔细很认真地告诉我，他铺子里的洋火是二分钱一盒，你要三盒，用乘法算，二乘以三得八。他说你身上带着两毛钱，用减法算，两毛减去八分，我应该再找给你一毛钱。他说：你听明白了吗？听不明白回家问你爹去！我说：明白了，明白了。其实我一点也不明白，他一会儿乘法一会儿减法，我的脑袋早大了，早晕了。

那天晚上爹好一阵激动，好一番感慨，好一番叹息！

爹先是批评赵泰爷爷：这个赵泰，想钱想疯了吗？不顾仁义道德，不看同宗同家，光天化日之下欺负我们，他的良心呢？

爹说：他可真会打算盘呀！一盒洋火二分钱，三盒应该是六分钱，从哪里跑出来的二乘以三得八呀？两毛钱减去六分钱应该是一毛零四分钱，他里外里多收了咱们四分钱；四分钱是个小数吗？两盒洋火呀！

爹接着批评我：你真是个傻二小！你就不会算一算，木头啊你？

昏黄的油灯下，爹的眼里流泪了；他的泪水掉下来，砸得地面啪啪响。

我说：爹，那你找他去，让他把钱退出来！

爹说：他是我的老辈子，我怎么去找他呀？他财迷脑瓜，他会耍手段，他要不认账呢？掰破了脸面，吵闹起来，岂不让人笑话？罢罢罢，忍了吧，和为贵，你明天上学去吧，爹给你借钱去！

第二天我就上学了。我发现我不笨，老师教的字，我都会写；老师讲的话，我都能记住。老师表扬了我，夸奖了我，我心里很高兴。

那天傍晚赵泰爷爷穿着那件长衫到我家里来了，爹很有礼貌地接待了他，给他递了一袋烟，给他端了一碗水。赵泰爷爷对爹说：赵清和，听说你让二小上学啦，真的吗？爹说：真的呀！没钱我们可以借，我们不能再受别人的欺负啦！赵泰爷爷笑了：这就好，这就好，你早该这么做——你忙吧，我走啦！爹说：三叔，你别夸奖我，我这可是被人逼的呀！

赵泰爷爷走了之后，爹突然在水碗底下发现了四分钱！爹的手突然一抖，碰洒了那碗还在冒着热气的水……

爹是在三十多年之后去世的，那时候我在报社做记者。临终前爹对我说：二小，你还记得你赵泰爷爷吗？那个白胡子老头，在咱们村开杂货铺子的？我说：记得，记得很清楚呢！爹说：吃水不忘掘井人，多亏他呀！以后每年的清明节，你一定要到他的坟头上磕三个头去，人家为了谁呢？

爹走了，那是在一九八〇年的秋天，一个高粱红了、谷子黄了的日子。