河南北部，我出生在这里，也在这里奉献。这里的夏天，是一个令人向往而又厌恶的季节。向往它的热情，但又厌恶它的骄阳。
作为一个经常出汗的人，我不会放过任何避暑乘凉的机会。而我实习的地方，如我所愿很是凉爽。我是一名教师，准确来说是工作了两个月的实习教师。
我每天都是自己骑车到三公里以外的学校工作，几乎全程都是上坡， 从一个小小的平原攀到另一个山坡上。十分钟的路程在炎热的骄阳下显得极为漫长，更别提路上的红绿灯了，如遇红灯，可真是要了我的命。 不过好的是，其中一个红绿灯的等候区正好在一处立交桥的桥下，我本人非常喜欢这个设计，既等了红灯又避了暑。几个月以来，每当我骑到这里，即使是绿灯，我也会在这里停一下，擦擦汗，喝口水，然后继续骑车前进。
当我停下修整时便会看到一对母女在立交桥的桥墩旁边坐着，女儿坐在马扎上，母亲坐在轮椅上。女儿三四十岁的样子，陪在头发花白的母亲身旁，每天都是如此。
后来我知道了她们的故事:一年前，女儿从外地工作回家，父母想早一些见到女儿便要结伴去火车站接她，女儿拗不过她们，只得同意，但就在她们经过路口时，被一辆闯红灯的汽车撞倒，路对面的女儿亲眼目睹了这一幕。最终父亲身亡，母亲下肢瘫痪。
女儿为此悔恨许久，决定辞掉外地的工作，在家一心一意陪着母亲。一年多以来，她就这样推着坐在轮椅上的母亲到桥下坐着，看着来来往往的车，日复一日。
事情在一个周日有了转折。那天早上我收到了暴雨红色预警，正巧那天我放假，没有上班。临近中午，雨就下了起来，从我记事之日起，还真没见过这么大的雨，雨滴如同子弹般打在地面上，院子的雨棚摇晃着，似乎也有些经受不住这样的打击，那些忘了拿进屋的盆栽在雨下被摧毁。暴雨下了四个小时。夏天的雨，来的猛去得快。
第二天，我重新骑车上班。到了熟悉的立交桥下，我却没有看到那对母女。我想:大概是昨天淋雨感冒了，所以在家休息吧。
四天过去了，我依然没有见到那对母女，但是，桥墩上多出了一张很大的宣传页，上边写着:山洪威胁区。我驻着车，停在桥下，今天气温骤降，但是我连手心却出满了汗。
镇政府离学校很近，下了班之后我直接去了那里。门岗告诉我镇长一行最近没回来，都在北部山地考察灾情，这次暴雨对那里影响很大，两三个村子都被淹了，冲走了好多村民……
我打断他：好了叔叔，不要说了，我知道了，谢谢。
