壹
天刚刚黑下来，家家户户亮起灯，人影来来回回在窗前晃，皮影戏一样。月亮惨白着一张脸挂在天上，几颗星星眨着冷眼，夜游的乌鸦不知道从哪里飞来，“哇——”地厉叫一声，粗劣嘶哑的声音刀子一样扎在夜的心脏里。
我坐在书桌前，时不时望向窗外，手里握着剪刀，“嚓”地一声轻轻的脆响，一只猫的形状就从白纸上剪了下来。
尖尖的耳朵，肥胖的身子，和楼下老婆婆养的那只黑白花猫简直一模一样。我从窗口往下看，那只猫果然又趴在它惯常钟爱的水泥台子上，翻着肚皮，慵懒地卷着尾巴，路灯灯杆的阴影打在它身上，一道细长黑影横跨它的肚子，像被拦腰截断似的。
这时候，养猫的婆婆从家里出来，“咪咪——咪咪——”地叫着，一拐一拐地在楼前转了一圈，望了眼水泥台子，向更远的地方找过去了。
那只猫就趴在那，只有我看得见。
这是我最秘密的，最神奇的本领。
我第一次发觉这件事是在一年级的手工课上。老师在课堂上教我们剪纸，我想不到剪什么，正好看到窗台上的一溜盆栽——那是同学们从家里带来的。其中一盆绿萝长得旺盛可喜，我照着它的样子剪了下来。不得不说我很有剪纸的天赋，不费功夫就剪得惟妙惟肖。
快下课的时候老师来检查大家的手工，我满心欢喜地等待夸奖，眼见老师就要走到我面前，坐在第一排的小胖子忽然惊叫一声，莫名其妙地嚎啕着哭了起来。
老师不知道发生了什么，忙不迭跑过去，小胖子指着窗台，抽抽搭搭地说：“我带来的花被人偷走啦！”
就这样，我平白无故失去了一次表扬，但却发现了一项比表扬更珍贵一百倍的近乎魔法的能力。
我通过不断的试验，终于弄明白了——凡是被我的剪刀剪出来的，都毫无例外地不见了，像一滴水蒸发在空气里，从真实的世界里消失得无影无踪。除我以外，没有人能够看得见他们。而我所看到的也不过是个残存的幻想，如同踩了刹车却停不住的大卡车一样，因为惯性仍以一个虚假的影子继续机械地活动。
我把那张猫咪剪纸从立柜的门缝塞进去。
这个立柜占了一整面墙，直顶天花板，这个巨大的柜子原本是属于我姐姐的，在她的还在时，这个柜子风光得像好莱坞明星的衣帽间。后来姐姐去别的城市上学工作，这气派到夸张地步的柜子，就成了我收藏剪纸的地方。
我平时将柜子锁上，以防爸爸妈妈看到这么多剪纸起了怀疑，那柜门因为松动留了一条细缝儿，刚够一张薄纸塞进去，省了我开锁关锁的麻烦。
贰
我读的高中是市里最有名气的，同学之中卧虎藏龙，哪里能嫖哪里能赌，记得比乘法口诀还要清楚。三不五时就有警察领着犯事的学生找到学校来，所犯的事也不过是寻衅滋事，打架斗殴。老师多半懒得管，要么叫家长来，要么叫警察领回派出所去，总之把自己撇干净。
我懒懒散散，模模糊糊在这腌臜破烂的地方混了三年，直到高考给我一记迎头痛击。从第四年起我开始发愤图强，下定决心考一个让全家人扬眉吐气的大学。
接下来的四年里，我夙兴夜寐，发愤图强，不断创造新的记录，用鲜红夺目的成绩给我最青春，最光彩的年纪画出一条似乎还能无限延伸的负增长曲线。
与我同龄的人，或者步入社会，或者准备考研，只有我，像拴在磨上的驴，惨淡经营，一圈又一圈，从起点到起点。
我的父母开始焦躁，但小心翼翼不让我察觉，他们把担忧加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送，又怕我知道，又怕我不知道，他们常有意无意地提我姐姐，用她的成功来补偿我带给他们的失望。
我越来越觉得我是个废物。
日子浑浑噩噩地过下去，我在放学回家的路上看到坐在洒水车里神情麻木的中年人，车上播放着兰花草的纯音乐，像是失败了还要被示众的耻辱，我怀疑那就是我的未来。
然而我还是预料不到，或许我的未来比那更糟。
那一天我独自在房间做题做得心烦，找出剪刀来剪纸，就在这时，母亲端着水果进来。我与她四目相对，那一瞬间她看我的眼神，使我最后的自尊如一堵朽墙一样轰然倒塌。
失望但是了然，好像一切都在她意料之中一样。
“你每天就是这么学习的。”她很平静，没有骂我，我倒宁愿她骂我。
我张着嘴想辩解什么，可是一个字都吐不出来，我茫然地仿佛感觉到颅骨里面某一处爆裂开来，手里的剪刀烫得拿不住，“哐当”一响掉在桌子上。
她没在说什么，转身出去。
就是从这天起，一切都不可阻挡地滑向深渊。我的自卑使我敏感，我的敏感是我所有猜疑，恐惧和痛苦的根源。
走在路上，坐在公交车里，我总感觉别人在看我，不动声色地、秘密而热切地交换着彼此会意的眼神，他们的无声和鄙夷灼烧着我，我真恨不得躲到一个没有人的世界里去。
在学校里，我越来越感到孤寂。看到同学们很开心地一路打打闹闹穿过走廊，就走上去跟他们说话，他们却看也不看我，径直走开了。
我看着他们的背影，恶毒地想，把你们都剪出来。
没过多久，我开始脱发，常常失眠，并且被噩梦纠缠。一闭上眼就是父母失望的脸和同学轻蔑的眼神。他们在我的梦里走向我，好像要说什么，嘴唇一张一合却听不到声音，风把他们的话语带走，连身子也像要被揭开一样颤巍巍地抖动着。
我哭着惊醒，薄薄的睡衣被冷汗浸透。当我张开眼睛时看到自己赤脚站在屋子中央，手里紧握着剪刀，地上是雪片一样零落散乱的碎纸。
这梦如同跗骨之蛆，我不知道怎样才能摆脱，每一次都在纸堆的狼藉里睁眼，看着手里的剪刀，感到莫名的恐怖。
叁
每一天早晨，我痛苦地醒来，频繁的噩梦使我精神衰弱。我的无能让父母失望，母亲不再为我准备早餐，甚至不再和我说话，我真是糟糕透了。
我的心敏感得像剥掉皮肤的肌肉，任何一点刺激都能引起巨大的疼痛，好像所有人都在瞧不起我，所有人都在孤立我。
午休的时候，我去学校的商店里买水。
老板像是看了我一眼，又好像只是活动一下酸痛的脖子。我拿着东西去柜台前结账，后面一个男生抢上一步，挤在了我前面，毫不客气地把一堆零食扔在柜台上。
“是我先来的，你要排队。”我终于忍不住了。
他一动也不动，像没有听见似的。他后脖梗上一圈混合泥灰的黑色汗渍像一张咧开的嘲笑的嘴。
老板也视若无睹，殷勤地替他结账，把东西装好。
长久的积郁与愤怒如同涨满的洪水，突然重开堤坝。我冲上去猛然用手推他，他被这么一推或许会骂我，甚或要打我，我力弱口拙，又孤立无援，动手推他绝不上算，可我顾不了那么多了，我真想和他打一架。
预料中的实感并未出现，我用力过度的动作把自己带的一个踉跄，胯骨撞到柜台上，钻心地痛，那男生却像凭空消失一般不见了。
老板收拾着身后的货架，并不看我，好像什么都没有发生。
一个荒唐的想法在我头脑萌生，然后迅速生长，占据我整个意识，我简直不能相信，可胯骨的疼痛真真实实地提醒着我。
我试探地溜出学校，没有人拦我。正午的公路寂静地躺着，风中浮着的柳絮直往脸上扑，我骑着自行车在路上疾驰，来往的行人都让开我，太阳光被沥青反射，前面白亮亮的一片，我感到眩晕，几乎要跌下车去。
不行。我咬牙想，一口气跑回了家。
家里空荡荡的，爸爸妈妈都去上班了，以往总在楼下“喵呜”叫个不停的黑白花猫也没了声息。我在屋子里转了一圈，心里又一种说不出的奇异感受，剪刀端端正正地摆在我的桌子上，柳叶形的金属刃，眨眼睛一样闪着诡异的光芒。我记得早上把它收到抽屉里去了，或许是我记错了。
明明外面艳阳高照，屋里却格外地冷。我在那座嵌在墙上的立柜前停下，那条阖不紧的缝幽暗地静默着，我忽然意识到这就是整间房子阴冷的根源，这座巨大的柜子像座停尸房一样散发死寂的冷。
我决心看看究竟是怎么回事。柜门的钥匙就放在抽屉里，我把锁打开，握住柜门铁制的把手，一种冰凉的恐惧感随着手掌的皮肤电流一样迅速地攫住我的心脏，有什么小而细东西在我的身体了爆裂一样，那是一种难以名状的感受，我顿然觉得头脑清醒明镜，一切声音都飞快地向后退，整个世界只剩下我的心跳。
我一把拉开柜门。
白花花的纸片洪水般涌出来，像一只只白色蝙蝠直扑到脸上，我吓了一跳，跌坐在地上，柜子里的纸片仍然源源不断地奔涌着，好像不能穷尽似的。
这些纸片的形状奇异又熟悉，栩栩如生，活灵活现，有鸟儿，有蜻蜓，有卧着的猫，有奔跑的狗，更多的是人，形态各异，姿态万千的人。
忽然间，我辨认出来，在一片剪纸的海洋里，我一眼就能认得出来的形状，不高的个子，微胖的身材，因为生活操劳稍微驼起来的背，正被我踩着一半在脚下——那是我的妈妈。我把她捡起来，手止不住的颤抖。在我妈妈的四周，散落着我的爸爸，我的姐姐，我的老师、同学，还有学校的校工、商店的老板和养猫的老婆婆，更多的是我完全没有印象的，或许只在不知道哪条路上擦肩而过的人，他们留下个模模糊糊的影子在我自己都察觉不到记忆深处，在某一个万籁俱寂的夜晚，被我从幽远隐蔽的地方撕扯出来，以一种魔法般的薄脆的方式与他们重逢。
我回想起那些噩梦，喉咙紧得几乎不能呼吸。
失望沉默的父母，孤立我的同学，对我视而不见的路人……
是不是每天早上，我骑着自行车经过空旷的马路，走进空无一人的教室，盯着空荡荡的黑板抄根本不存在的笔记。
我几乎分不清真假。
柜子里的纸片泻尽，空空地敞着，像一具立着的棺材，虚位以待，又像一张巨口，黑洞洞地要吃人。
我从地上爬起来，逃命似的跑到外面，让太阳照在我身上。
午休的时间过去了，人们从家里出来去上班或去上学，骑自行车的，两三结伴的，默片一样安安静静。
楼角的水泥台子上，猫正卷着尾巴晒肚皮，养猫的老婆婆一拐一拐地从楼道出来，向更远的地方找她的猫。
