窗外的梧桐叶又黄了，我站在老屋的门槛上，指尖轻轻抚过门框上那道浅浅的刻痕。那是您生前教我量身高时留下的，如今我的影子早已越过那道线，可您却永远停在了那个春寒料峭的清晨。

记得您总爱在深秋时节，把金黄的银杏叶夹进我的课本。您说每一片叶子都是秋天的信笺，要替我收藏住整个季节的温暖。现在我的书页里还躺着几片干枯的叶子，叶脉里却再也不会渗出您掌心的温度。上周整理旧物时，我发现您为我织的毛线袜安静地躺在抽屉底层，针脚依然细密整齐，只是线头处还沾着星星点点的血迹——那是您熬夜赶工时被针扎破的手指。

昨天经过街角的蛋糕店，玻璃橱窗里摆着您最拿手的玫瑰酥。蒸腾的热气模糊了视线，恍惚间又看见您系着碎花围裙，把刚出炉的点心装进印着向日葵的铁盒。您总说向日葵会跟着太阳转，就像妈妈的爱永远围着孩子转。现在铁盒生了锈，向日葵的花瓣也褪了色，可每次打开它，甜蜜的桂花香依然会漫出来，裹着您哼唱的童谣在空气里打转。

妈妈，您走后的第三个春天，我在阳台种下了您最爱的茉莉。如今它已经爬满了整个篱笆，洁白的花朵像星星落进绿叶里。昨天夜里下雨了，我听见花枝在风里轻轻摇晃，是不是您在天堂也闻到了这缕清香？您总说人死后会变成风，变成云，变成世间万物的一部分。那么此刻拂过我脸颊的这缕晚风，一定带着您温柔的呼吸。