东南亚市场项目启动会上，林薇的手机在桌下震动不停。是母亲发来的语音，背景音里夹杂着林萌尖利的哭腔：“你妹夫投资亏了，债主堵在家门口，你必须借五十万！不然我们就去你公司闹！”
她捏着手机的指节泛白，总监正在介绍合作方背景，目光扫过来时，她勉强挤出个微笑。散会后，苏瑶的消息弹进来：“我爸说可以帮你看看债务合同，他们公司法务团队很厉害。”
林薇站在写字楼的落地窗前，看着楼下车水马龙。去年她接下这个项目时，母亲打电话来，说林萌想换辆新车，让她 “刚发奖金就别那么小气”。那时她刚付完公寓首付，手里只剩几千块生活费。
“去我家吃饭吧。” 苏瑶的电话打断她的思绪，“我妈炖了羊肉汤，说给你补补。”
苏瑶家的餐厅暖黄明亮，林薇捧着热汤碗，听苏瑶父亲分析债务合同：“这种高利贷不受法律保护，直接报警就行。” 他放下合同，给林薇夹了块羊肉，“别担心，有我们在。”
正说着，林薇的手机又响了，是陌生号码发来的视频。画面里，母亲坐在她家公寓楼下的花坛边，对着镜头抹眼泪：“我怎么养了这么个白眼狼女儿……”
苏瑶一把抢过手机关掉：“别理她！” 苏瑶母亲握住林薇的手，掌心温暖干燥，“阿姨知道你难，当年我跟你苏叔叔白手起家时，也被亲戚逼着借钱，后来硬气起来，日子才好的。”
那天晚上，林薇接到姑姑的电话。老人家在那头咳嗽着说：“我把养老钱取了十万，存在你卡上了。不是借，是给你的。当年你妈把你送来时，我就说过要护着你。”
林薇望着窗台上盛开的茉莉，突然想起小时候发烧，姑姑背着她走三公里夜路去卫生院，手电筒的光柱在田埂上晃出细碎的光。而母亲，在她被烫伤胳膊时，只骂了句 “笨手笨脚”，就转身去给林萌削苹果。
项目庆功宴上，林薇作为负责人致辞。她看着台下鼓掌的同事，目光落在苏瑶和特意赶来的姑姑身上，声音哽咽：“我能走到今天，靠的不是血缘，是那些在我快跌倒时，伸手扶我的人。”
庆功宴结束后，苏瑶陪她回公寓。楼道里撞见等在那里的母亲，手里拎着个布包：“这是你小时候的衣服，我找出来了。” 布包里露出半截灰蓝色毛线衣，针脚歪歪扭扭。
“不用了。” 林薇打开家门，玄关柜上摆着姑姑送的茉莉香袋，和苏瑶送的项链，“我的生活已经重新开始了。”
母亲站在门口，看着客厅里明亮的灯光，突然说：“你爸…… 想你了。”
林薇没有回头，她给茉莉浇了水，水珠落在花瓣上，折射出温柔的光。有些亲情像褪色的旧衣，穿着磨皮肤，不如放下，让新的温暖把日子填满。而真正的爱，从来都不是血缘捆绑，是苏瑶父亲递来的合同分析，是姑姑存进卡里的十万块，是苏瑶母亲那句 “有我们在”，像茉莉的香气，沉默却坚定地萦绕在身边。
