昨晚飞机落地，舷窗外的路灯刚亮起，哥开着车在出口等，“吉H”的牌照在夜色里晃了晃，像枚旧印章，一下就盖在了记忆上。拉开车门，他递来瓶冰镇的矿泉水，瓶身的凉意混着车里淡淡的皮革味，和二十年前送我去车站时那股熟悉的清爽，竟没什么两样。

串店的炭火气随风漫过来的。铁盘上的肉串滋滋冒油，筋皮烤得发脆，蘸料里的芝麻香裹着辣酱的酸，第一口咬下去，忽然就想起当年在胡同口的小摊，和哥抢最后一串腰子，他总把焦边最多的那块塞给我。如今摊子换成了门店，可炭火的温度、铁网的纹路，连蘸料碟边缘那圈红油渍，都和记忆里分毫不差。

今天中午的冷面端上来，冰碴子在碗里颤。荞麦面裹着琥珀色的汤，牛肉片薄得透光，辣酱是现舂的，辣里带着点发酵的甜。筷子搅开时，冰粒撞在碗沿叮当作响，这就是当年的场景、当年的味道。

下午爬帽儿山，尽管上山的道早就从石头路更换位为了木栈道，尽管心情雀跃，却攀爬得有些吃力。年轻时总嫌517米太矮，背着包冲在前头，登顶时还能对着山风喊两嗓子。如今走几十个台阶就得歇脚，看松针落在鞋上，膝盖隐隐发沉。哥在身后笑：“当年你跑下山的劲儿呢？”我抬头看他，鬓角的白头发又多了些，忽然懂了——不是山变了，是我们把脚步放慢了。

登顶时风正烈，延吉城在脚下铺开。西市场的彩幡比当年密了好多，老城区的矮楼间冒起数不清的高楼，可布尔哈通河还是那道银带子，弯弯曲曲绕着城。哥指着远处：“新兴街拓宽了，当年你总在路口那家书店门口等公交。”我眯眼瞧，路是宽了，路边的老槐树却还在，枝桠探过新栏杆，影子落在新柏油路上，比记忆里短了些。

早上开车送侄女去单位实习，车驶过延边大学的校门。灰砖拱门还是记忆里的模样，门楣上的校徽在晨光里亮着，只是门侧多了排金属栏杆，几个学生背着包往里走，校服的颜色比当年鲜亮点。路边的梧桐树影晃在车玻璃上，恍惚间还是二十岁那年，骑着自行车从这儿经过，风掀起白衬衫的衣角。

傍晚再去接她时，夕阳正斜斜照在校门的铜字上。门口多了几个举着手机的年轻人，对着校门拍照——原来这成了打卡点。当年总在对面的小吃摊买烤冷面，如今摊换成了玻璃柜的小店，可铁板滋滋的声响、辣酱的香气，飘过来时还是那股熟悉的热乎劲。车缓缓驶过，看街景在窗上流动：熟悉的巷口拐进去，还是那排老砖房，只是墙面粉刷得白净了；常走的那条路拓宽了一半，路边的路灯换了新样式，亮得比当年更暖些。

侄女跑出来时，马尾辫在身后甩，上车就问：“叔，你怎么找得这么准？”我朝窗外扬下巴：“这条路我以前闭着眼都能开。”车驶过布尔哈通河时，暮色漫了上来，河水映着岸边的灯，像铺了条碎金的路。

我望着窗外掠过的街景，忽然就懂了——二十年，城市把新路铺在旧路上，我们把日子叠在日子上，可那些藏在街景里、记忆里的熟悉，早就在心里扎了根。

延吉，我回来了。带着一身风尘，和满肚子没说出口的热乎劲儿。