我开始蜕皮是在搬进这间公寓的第七天。
起初只是锁骨处皮肤微微发亮，像覆了层塑料薄膜。第三天整个上半身开始透明，能看见淡蓝色血管在胸腔投下的蛛网状阴影。今早醒来时，右手无名指的指甲轻易掀起了腹部皮肤，如同揭开被雨水泡胀的墙纸。
现在我坐在浴室镜子前，小心地撕下最后一块脸皮。剥落的薄膜坠入洗手池时发出湿报纸落地的声响。镜面映出的不再是人类头颅，而是由无数蠕动触须构成的集合体。它们正随着我惊恐的心跳节奏缓缓舒展。
真正让我发出非人尖叫的，是镜中倒影突然开口说出人话：“终于能呼吸了。”而此刻我才惊恐地意识到——我根本没有张嘴。
黏腻触须突然缠住我的视神经，记忆如潮水涌来：三天前那个加班的深夜，我早已猝死在办公桌前。这具正在剥落的皮囊，不过是某种生物借来体验人间温热的容器。
镜中怪物伸出由触须构成的“手”，轻轻抵住镜面。我听见自己（还是它？）的声带振动着最后的告别：“谢谢你的生活，现在该物归原主了。”
当警察破门而入时，只看见洗手池里泡着张完整的人皮，以及镜面上用血写着的新住户留言：“本月房租已缴”。
