馀生漫后须臾死，泣向西风孰可论。每个人对于未来都有着或多或少的规划，放在古代也是一样，有人征战沙场，有人醉心农事，也有人隐逸山林。本篇就来聊聊田畴chóu，字子泰。

田畴是幽州右北平无终人，他的表字存在争议，《三国志·田畴传》中记载的是“子泰”，《后汉书·刘虞传》引注的是“子春”。他年轻时不仅喜欢读书，还擅长击剑，初平元年（190年）幽州牧刘虞想找个人出使朝廷，身边众人就强烈推荐了年仅22岁的田畴。

刘虞与田畴相见时做足了礼仪，他对田畴很满意，不仅任命田畴为从事还准备好了车马。但是田畴表示路上贼寇太多，还是以个人身份前往更方便，所以田畴带着自家宾客以及仰慕他的乡勇就出发了，除了这20人可能还要算上鲜于银。

“于是选掾右北平田畴、从事鲜于银蒙险闲行，奉使长安。”——《后汉书·刘虞传》

当时汉献帝刘协正琢磨东迁呢，见到田畴很高兴，能在这种动荡时期出使也说明刘虞还是心向汉室的。随后田畴接连拒绝了刘协任命的骑都尉，以及三公府的同时征辟，这也让人们高看他一眼。田畴就公孙瓒的问题劝过刘虞，事实上明眼人谁看不出来公孙瓒的野心呢？但结局是刘虞命丧公孙瓒之手。

田畴出使归来时刘虞已经遇害，对于田畴来说已经没什么好复命的了，他在刘虞墓前读了朝廷回复的文书，哭拜一番后离去。公孙瓒对此很生气，他认为幽州现在是自己做主，田畴也应该回来向他复命，因此他把抓来田畴质问，田畴也说得很明白“汉室倾颓，唯有刘公不失忠义，这文书对于您没有什么赞美之词，就没有献给将军。”

言下之意，不是写给你的凑什么热闹，同时对于公孙瓒的所作所为，田畴还表示燕赵之士宁死不从。公孙瓒一开始还想囚禁田畴，在旁人的劝说下才释放了田畴，本来诛杀刘虞就对公孙瓒的名声影响极大，再苛待田畴这种义士只会进一步增加百姓对他的不满，当然公孙瓒始终没能挽回自己的名声。

田畴回家后立誓要为刘虞复仇，带着田氏宗族以及愿意追随他的人进入了徐无山，他们在这里发展得很快，几年时间里人口就增长到了五千余家。田畴等人在这里不是简简单单的隐居，而是试图与公孙瓒抗争，田畴作为被推举出来的领导者，还制定了20多条律法，甚至能达到“路不拾遗”这种效果。

“又制为婚姻嫁娶之礼，兴举学校讲授之业，班行其众，众皆便之，至道不拾遗”——《三国志·田畴传》

田畴在北地颇有威信，乌丸、鲜卑都派人向他赠送礼物，袁绍还派人送来将军印，但田畴都没有接受。后来袁绍之子袁尚也试图征辟过田畴，同样被拒绝了。从袁绍授予将军印这个行为来看，田畴的势力在当时也不容小觑。

建安十二年（207年），曹操准备北征乌丸时也征辟了田畴，与以往不同的是，田畴这次不仅响应了征召，还督促手下赶紧收拾行装，对于门客的不解田畴只回了一句“这你就不明白咯”。田畴对于乌丸寇掠边境一直心怀不满，他被任用为蓚tiáo令后没有赴任，反而随军出征了，作为无终本地人他担任向导再合适不过。

曹操收拾完乌丸后论功行赏，本来要封田畴为亭侯的，但是田畴坚持辞让封赏，曹操明白他的心意也就没强迫。田畴还顶着曹操“三军敢有哭之者斩”的军令为袁尚哭丧，与他行为类似的还有王脩为袁谭哭丧，不过曹操都没有计较。

田畴不愿意将自己为故主复仇的行为与利益挂钩，所以他不愿意接受曹操的封赏，但他很知趣地把宗族都送到了邺城，这是为了表示自己没有反意。在田畴随军征讨荆州归来后，曹操就开始追究当年田畴拒绝封赏的事了，拒绝封赏不能用来故作洒脱，这其实是是违背朝廷律法的。

“是成一人之志，而亏王法大制也”——《三国志·田畴传》

所以曹操旧事重提，他要求田畴接受以前的封赏，但田畴为了拒绝封赏愿意以死明志，就这样反复了4次，田畴始终没有接受。因此田畴被人弹劾了，不仅封赏没了还要免官接受刑罚，曹操还是很看重田畴的，也就放任他继续违命了。

“畴上疏陈诚，以死自誓”——《三国志·田畴传》

曹丕、荀彧都站出来为田畴求情了，他们都不希望曹操强迫田畴，这样会毁了田畴坚持多年的气节。而钟繇的劝谏有点变味，他纂改了子贡、子路的事迹，表面支持田畴，实则指出田畴应该像先贤那样接受封赏。

此外，曹操对于封田畴为侯这事一直不死心，他派出了与田畴交好夏侯惇，准备晓之以情动之以理，田畴也明白夏侯惇的来意，但他始终没有松口。夏侯惇直到离开时还在劝田畴，但是田畴哭着说自己真的不想靠出卖卢龙塞获得封赏，再次表示愿意以死明志。至此，曹操终于不再坚持了，田畴被任用为议郎，终年46岁。

“将军雅知畴者，犹复如此，若必不得已，请愿效死刎首於前”——《三国志·田畴传》

注意，田畴不是没有出仕，只是一直拒绝封赏。