01 深夜的求助
手机的提示音在寂静的夜里显得格外刺耳。我拿起来一看，是一条新的好友申请，备注是“李姐介绍的，失眠，很痛苦”。
通过后，没等我打招呼，那边就断断续续地发来了一大段话，像是憋了很久。
“老师……您好……我，我实在受不了了。”她的文字带着一种焦灼感，“我每天晚上都睡不着，脑子像开了锅的火车，轰隆隆地停不下来。白天又累得像被抽空了，但心里却慌得很，想跟人说话，又怕说错话。”
我回复了一个安抚的表情，让她慢慢说。
她叫小雅，一名在律所工作的白领。光鲜的职业装束下，包裹着的是一具被失眠和焦虑啃噬得千疮百孔的躯体。
“今年五月份，我实在撑不住了，去医院，医生说是焦虑症，后来又说有抑郁症。”她的话语通过文字流淌过来，“但我觉得我跟电视里那些抑郁症不太一样。我不是整天想哭，或者特别悲伤。我就是……睡不着。偶尔情绪会掉下去一下，但很快又能弹回来。最折磨人的就是晚上，躺下去，眼睛瞪得像铜铃，身体累得要散架，脑子却异常兴奋，想工作，想过去的事，想未来的规划，乱七八糟的，什么都有点。”
她描述那种状态，有点像“双相情感障碍”的轻躁狂期，但又不完全是。白天在办公室，她有时会特别想找人聊天，尤其是吃了药之后，会有点控制不住倾诉的欲望。但大多数时候，她是心烦意乱的，一份简单的文件都看不进去。
“去看医生之前那段时间最可怕，”小雅继续回忆，“我在工位上，经常会突然觉得喘不上气。接完客户的电话，心跳得咚咚响，好像要从嗓子眼里蹦出来。我特别害怕犯错，一个字，一个标点，都反复检查，越检查越心慌。有半个多月吧，每天加起来也就睡一两个小时，神奇的是，思维还能转，还能处理工作，但身体真的跟纸糊的一样，一碰就倒。”
后来，她开始了服药生涯。用她的话说，进入了一个“昏睡、清醒、状态不错、不吃药又睡不着、吃药又开始昏睡”的死循环。药吃了，能强行关机，但醒来后是更深的疲惫，像是身体被重型卡车碾过。
“我从小就这样，睡觉多梦，做的梦都稀奇古怪，上天入地的。”她苦笑着自嘲，“现在吃的药是阿立哌唑和碳酸锂，睡前看情况吃不吃劳拉西泮。之前吃过草酸，那玩意儿让我更兴奋了，后来换成喹硫平，又嗜睡又鼻塞，难受得要命。安眠药？单独吃根本不管用。说到底，我就是睡不着，睡不稳，然后永远觉得累。”
最让我心里一沉的是，她提到了前两天，因为太痛苦，病急乱投医，找人算了个“月运”。那个“大师”告诉她，她身上有“脏东西”，所以才这么兴奋，而且这东西可能会引导她走向绝路，必须找人“送走”。
“您说……这能是真的吗？”小雅的文字里充满了迷茫和一丝不易察觉的恐惧，“我半信半疑，但又忍不住去想。李姐说您很专业，所以我想问问您，这到底是怎么回事？如果是，那是什么？它想干嘛？我该怎么办？”
我能感受到屏幕那端，一个被失眠和无形恐惧折磨得近乎崩溃的灵魂。她没有直接提及死亡的念头，但那种对“引导自杀”的恐惧，本身就说明了问题的严重性。
“小雅，”我尽量用平缓的语气回复，“那些所谓的‘脏东西’说法，很多时候是利用了人在脆弱时的心理。我们先不去管它。如果你愿意，我们可以尝试从你的内心去找找原因。有时候，我们身体和情绪的问题，是心里一些没有被妥善处理的经历在‘敲门’。”
约好了时间，第二天晚上，我们通过微信语音，进行了一次远程的催眠引导。目的不是让她睡着，而是引导她进入潜意识，去看看那些被日常喧嚣掩盖住的、内心深处的声音。
02 潜意识的回溯
电话接通，小雅的声音有些紧张和疲惫。
我引导她进行深呼吸，放松身体的每一个部位，从脚趾到头顶。渐渐地，她的呼吸变得平稳绵长。我引导她想象走在一条安全的小路上，去遇见内心那个需要被看见的“自己”。
起初，是一些杂乱无章的片段：堆积如山的案卷、客户咄咄逼人的电话、电脑屏幕上闪烁的光标……这些都是她日常压力的投射。
我轻声引导她：“让这些画面过去，我们往更早的时候走一走，去看看，在你开始长期失眠之前，在你感到呼吸困难和心慌之前，有什么是一直在你心里的？”
沉默了一会儿，小雅的声音变得有些哽咽。
“我……我看见我小时候的家。”她说，“客厅里，爸爸坐在沙发上看报纸，妈妈在厨房忙碌。我在玩积木……然后，我同父异母的姐姐回来了。”
“姐姐怎么了？”我温和地问。
“她……她一把推倒了我搭好的房子。”小雅的眼泪似乎下来了，“积木散了一地。我哭了，去找爸爸。爸爸头也不抬，说‘姐姐跟你闹着玩的，你让着点姐姐’。妈妈从厨房探出头，叹了口气，什么都没说。”
这只是冰山一角。随着引导，更多的记忆碎片浮现出来。
姐姐比她大五岁，是父亲前妻的女儿。姐姐的到来，仿佛分走了原本就不算丰沛的家庭关爱。新衣服总是姐姐先挑，好吃的总是姐姐那份多。父母，尤其是父亲，总是带着一种补偿心理，对姐姐百依百顺，而对小雅，则要求“懂事”、“谦让”。
“我记得有一次，学校演讲比赛，我拿了第一名。”小雅回忆着，声音里带着委屈，“我兴高采烈地跑回家，想把奖状给爸爸看。可是那天，姐姐因为月考成绩不理想，在家里发脾气，摔东西。爸爸忙着安抚姐姐，看都没看我的奖状，只是挥挥手说‘知道了，放那儿吧’。那一刻，我觉得自己像个透明人。”
类似的事情数不胜数。她的优秀不被看见，她的委屈不被理解，她的需求总是被“你要懂事”这句话轻轻带过。她学会了压抑自己的情绪，努力表现得好，去换取父母，特别是父亲，一点点关注的眼光。她变得敏感、善于察言观色，甚至有点讨好型人格。
在引导中，我让她对记忆里那个委屈的小女孩说话，去拥抱她，告诉她：“我看见你的委屈了，这不是你的错，你值得被爱，被公平对待。”
我也引导她，试着从成年人的视角，去理解父母当时的局限和姐姐行为背后的不安。理解，不是为了原谅，而是为了放下那份沉重的怨恨和执念，把不属于自己的责任还回去。
过程中，小雅几次泣不成声。那些积压了十几年，甚至二十年的情绪，像决堤的洪水，终于找到了出口。这不是“脏东西”，这是实实在在的，来自原生家庭的，未曾被妥善处理的创伤。这些创伤，化作了她潜意识里的不安全感、低价值感和深深的焦虑。工作环境的高压，只是一个导火索，引爆了这颗埋藏已久的“情绪地雷”。
所谓的焦虑症、抑郁症症状，甚至是那段类似“双相”的兴奋期，都是内心那个受伤的小孩在尖叫，在试图引起她的注意。那个“脏东西”的说法，恰恰投射了她内心对那种失控状态的恐惧和无法理解。
一个多小时的引导结束后，小雅的声音虽然疲惫，却透出一种前所未有的轻松。
“老师，我感觉……心里好像有个堵了很久的下水道，突然通了。”她说，“虽然想起那些事还是有点难过，但不像以前那样，一想起来就憋得喘不过气了。原来，我不是病了，我只是……太累了，心里装了太多东西。”
03 焕然新生
第二天下午，我发信息给小雅做回访。
过了好一会儿，她才回复。发来的是一段语音，点开一听，里面是她带着笑，甚至有点慵懒的声音，与之前那个焦灼、疲惫的她判若两人。
“老师！我昨天挂了电话，心里特别平静。洗漱完躺下，本来还想看看手机，结果看着看着，眼皮就开始打架了。我就把手机一扔，想着您说的那些话，特别是告诉自己‘我看见了那个委屈的自己，我现在可以好好照顾她了’，然后……然后我就什么都不知道了！”
她的语气里充满了惊喜。
“您猜怎么着？我一觉睡到了今天早上七点半！闹钟响了才醒！我算了算，整整睡了七个多小时！中间好像也做了梦，但记不清了，不像以前那样醒来还记得清清楚楚，累得不行。”
“早上起来，我感觉整个人都不一样了。不是说有多兴奋，就是……特别舒畅。身体是轻的，脑袋是清的。刷牙的时候看着镜子里的自己，眼睛里的红血丝都少了好多。上班路上，阳光照在身上，我居然觉得挺舒服，以前只觉得刺眼烦躁。”
到了办公室，她处理工作的效率明显高了，那种心烦意乱、看不进东西的感觉减轻了大半。接当事人电话时，心跳依然会稍微加快，但那是正常的紧张，不再是那种濒死般的恐慌。
“最重要的是，”小雅强调，“我心里那种一直提着、慌着的感觉，好像消失了。我知道问题不可能一次就完全解决，原生家庭的影响可能还会偶尔冒头，但我感觉我好像拿到了钥匙，我知道该怎么去安抚自己了。那种‘脏东西’的说法，现在想想真是可笑，那其实就是我心里没被处理的痛苦啊。”
听到她身心舒畅、特别快乐的声音，我感到由衷的欣慰。
小雅的转变历程，像一面镜子，映照出许多在现代社会中挣扎的疲惫灵魂。我们常常习惯于给不适贴上各种医学标签——焦虑、抑郁、双相……然后依赖药物去强行镇压症状。药物在急性期是必要的，它能给我们一个喘息的机会。但就像小雅的经历所示，很多时候，问题的根源并不在神经递质本身，而在于那些深埋心底，未曾被看见、被倾听、被疗愈的情绪创伤。
这些创伤，可能来自原生家庭，可能来自成长过程中的某个事件，它们被我们压抑进潜意识，却始终在暗处影响着我们的思维、情绪和行为模式，最终通过身体的不适和精神的痛苦来呐喊。
小雅是幸运的，她通过专业的引导，触碰并开始处理了这些核心创伤。她的故事告诉我们，真正的疗愈，往往始于向内观看的勇气。它不是要我们去指责过去，而是去理解过去如何塑造了现在的我们，然后，带着这份理解，把关注点拉回到自己身上，学习如何与自己和解，如何滋养和关爱自己内在的小孩。
当我们能够直面内心的风暴，厘清情绪的源头，很多看似复杂的“病症”便会烟消云散。醒来，不再意味着新一轮疲惫的开始，而是身心舒畅、充满希望的新一天。
