那张脸，我已经看了二十多年了。
不是刻意的。只是每次回家，推开门，她总在。有时候在厨房，有时候在阳台，有时候就坐在客厅的沙发上，低着头择菜，或者翻着手机，或者什么也不做，就那么坐着。听到门响，她抬起头，说一声“回来了”，然后又低下头去。就是那一抬头的工夫，我看见她了。每一次都看见，但每一次都没有细看。就像天天路过的树，你知道它在那里，却说不清它什么时候抽了新芽，什么时候落了叶子。
前些天回去，她在厨房包饺子。我靠在门框上看她。她背对着我，系着那条蓝底白花的围裙，带子系得有些高，勒出一个微微佝偻的弧度。案板上撒了面粉，她拿起一张皮子，摊在掌心，舀一勺馅，搁在中间，然后手指一合，一捏，一折，一个饺子就成了。她的手很快，几十年练出来的功夫。但那双手已经不像小时候牵着我的那双手了。关节粗大，指节突出，皮肤干干的，有几处裂了口子，贴着肉色的创可贴。指甲剪得很短，短到几乎看不见白边。手背上有几块褐色的斑，和奶奶的一样，也是老年斑。她不过五十出头，老年斑已经爬上来了。
她转过身拿饺子帘，看见我，愣了一下：“站这儿干嘛？进去坐着去。”我说看您包饺子。她笑了一下，说有什么好看的。又转回去，继续包。我站着没动。
她侧面对着我。额头光光的，头发扎成马尾，扎得很低，几乎到后颈了。发根已经花白，不是全白，是黑白参半，像撒了盐的芝麻糖。她从前不是这样的。她从前有一头乌黑的长发，洗完了披在肩上，在太阳底下晾着，亮得晃眼。我那时候五六岁，喜欢摸她的头发，滑溜溜的，像缎子。现在我站在她身后，看见那些白发，一根一根的，硬硬的，从黑发里钻出来，怎么压也压不下去。
她的眉毛淡了，几乎看不见眉尾，像是被人用橡皮擦掉了一截。眉骨突出，把上眼皮撑起来，折出两道深深的褶。眼皮松弛了，盖住了小半个眼睛，双眼皮变成了多层，像折扇的褶子。眼角的皱纹不是一条，是一把，放射状地散开，笑的时候尤其明显。她刚才笑那一下，那些皱纹全出来了，像水面荡开的涟漪。涟漪散了，水还是水，只是不再平静了。
她的脸颊瘦了。不是那种消瘦，是肉慢慢流失，像沙漏里的沙，不知不觉就漏光了。颧骨支出来，脸颊凹下去，形成一道阴影。腮边的肉松了，往下坠，坠出两道纹，从鼻翼一直咧到嘴角，像括号，把嘴括在里面。那两道纹很深，不说话的时候也清清楚楚的，像是用刀刻出来的。
她嘴唇动了动，想说什么，又没说。她的嘴唇薄，上唇几乎成一条线，下唇略厚些，但也没有血色，干干的，有些起皮。她常年不涂口红，连润唇膏都很少用。她说麻烦。她的下巴尖尖的，是瘦出来的尖，不是天生的鹅蛋脸。从侧面看，下巴微微往前翘，和鼻尖连成一条线，嘴唇在这条线后面，有些退缩。这是老了的标志，我知道。人老了，嘴唇会往里收，下巴会往前翘。
她把包好的饺子端到厨房，开了火，烧水。水蒸气冒上来，模糊了她的脸。透过雾气看过去，她的轮廓柔和了许多，那些皱纹都隐去了，皮肤显得白了些，甚至泛着一点光。我想起一张旧照片，她二十出头，扎着两条辫子，站在老屋的院子里笑。那时候她的脸圆圆的，满满的，像刚出笼的馒头，热气腾腾的。照片是黑白的，但我知道她的脸是红扑扑的。
水开了，她把饺子下锅。用铲子推了推，盖上盖子。转过身，看见我还站在那儿，皱了皱眉：“你怎么还不进去？这儿热。”我说不热。她没再说什么，又转回去看火。
她穿着一件灰色的毛衣，袖口磨得起了球，领口有些松垮，露出锁骨。锁骨很明显，两根骨头横在那里，像是衣架撑起了整件衣服。她瘦了很多。不是最近瘦的，是这些年一点一点瘦下来的，像蜡烛慢慢烧下去，蜡油一滴一滴地淌，不知不觉就短了一截。
饺子煮好了，她端上来，坐在对面看着我吃。我让她吃，她说等会儿。她就这样，永远看着我吃完，自己才吃。我低着头吃，感觉到她的目光落在我的头顶上，温温的，像冬天的太阳。
吃到一半，我抬起头。她正看着我，眼神没有焦点，像是在看我，又像是在想什么别的事情。看见我抬头，她回过神来，说：“够不够？要不要再煮几个？”我说够了。她又问：“咸淡怎么样？”我说刚好。她点点头，像是放心了，端起自己的碗，开始吃。
她吃饭很慢，一粒一粒地嚼，像是在数。牙齿不如从前了，门牙掉了一颗，还没去补，吃东西的时候嘴唇要动好几下才能嚼碎。她习惯用右边嚼，左边的脸就不太动，看起来有些歪。她自己不知道，或者知道，但不在意。
吃完饭，她收拾碗筷，我抢着洗。她站在旁边看着，说碗要洗三遍，洗洁精不能太多，碗底也要洗。我嗯嗯地应着，手在水里动着。她忽然伸出手，指了指碗沿上的一块油渍：“这儿没洗干净。”她的手碰到我的手，凉凉的，干干的，像秋天的树皮。我愣了一下，她把手缩回去，说：“算了，我来吧。”我坚持洗完了。
洗完出来，她坐在沙发上看电视。电视开着，声音不大，她的眼睛却闭着。她睡着了。我坐在旁边看她。她的头微微歪向一边，嘴巴张开一条缝，呼吸很轻，很均匀。睡着的她比醒着时年轻些，眉头松开了，嘴唇也不再抿着，皱纹都舒展开来，像揉皱的纸被水浸平了。她的睫毛还是黑的，不长，密密的，像两把用旧了的小刷子。鼻翼随着呼吸微微翕动，发出极轻的声音，像小猫在打呼噜。
我忽然想起小时候，我睡午觉醒来，她就是这样坐在床边看着我。我装睡，眯着眼看她，她不知道，就那么看着，看了很久。那时候我不懂她在看什么。现在我懂了。她是在看一个她爱的人。就像我现在看她一样。
电视里播着什么，我没有注意。窗外有鸟叫，楼下有小孩在玩闹，这些声音都很远。近处的，只有她的呼吸。一呼，一吸，一呼，一吸。我坐在那里，听着这个声音，什么也不想。
那张脸就靠在那里，在沙发的靠垫上，在电视的光影里，在日复一日的疲倦里。没有光鲜，没有修饰，甚至没有表情。只是一张脸，一张普通的中年女人的脸。有皱纹，有斑点，有松弛的皮肤，有凹陷的脸颊。有操劳留下的痕迹，有岁月刻下的印记。也有温柔，有忍耐，有二十多年来每一个早晨和黄昏。
我伸出手，想替她掖一下滑下来的毯子。手停在半空，又缩了回来。我怕惊醒她。
她该好好睡一觉了。
