今年五月父亲做了心脏搭桥手术，恢复了半年，现在的状态非常好，行动如以前，讲话中气十足，感谢老天的眷顾，感谢医生，感谢我妈无微不至的照料。自去年11月出现轻微的心梗后，尝试了介入治疗方案，但效果不理想，打着泵针也出现心梗，最终选择了心脏搭桥手术，一开始就知道这个方案风险大、创伤大、恢复周期长，现在回想起来仍然心有余悸。小段的文字是手术前、手术中、手术后、监护室的片段。
（一）
不知道怎么安慰或者开解他，我坐在床边上只是静静地守着他，时不时帮他盖盖被子。他暗暗给自己鼓劲，甚至反过来安慰我们，“我不害怕，没事的，麻醉了什么也不知道”，我妈故意把左手搭在右手上，抖着还强忍着镇定。
（二）
从来没有觉得一道门如此遥远，开门声链接着脑神经，广播里的电流声异常清晰，角落里有一间谈话室，家属被喊到出来的时候，有的如释重负，有的面色凝重，还有的嚎啕大哭，我们最力所能及的就是保持安静。人安静了，雨不安分，下雨了，雨滴敲打着铁皮棚，叮当作响，任何响声都牵动着家属的心，大家不由自主的看向窗外，终于找到一个安放目光的地方。
（三）
夜深了，泡上一杯茶，长舒一口气，焦躁的心情逐渐平复下来，八个小时度过了八个世纪的漫长，从白天等到晚上，从晴天等到雨天，从人声嘈杂等到寂静无声，回到病房揪心的撕裂感终于舒缓了，收拾收拾凌乱的思绪，我跟妈两个人蹲在走廊吃了碗泡面，喝口汤把面强咽下去，我一直叮嘱她要好好吃饭，好好休息，康复期间还需要她伺候，她频频点头。
（四）
从来没有对一个地方如此执着，因为里面有自己至亲的人，就希望离他近一点，哪怕是趴在门上听听仪器的提示音，我知道他在里面努力康复，我们也在外面寸步不离。术后的七十二个小时很漫长，焦急万分的等待仿佛冻结了时间的脚步，在重症监护病房里分不清白天还是晚上，他一定想了很多，随着麻醉的苏醒，既有刀口的疼痛，也有半生的回忆。
（五）
经过一周漫长的等待，他终于推出了重症监护，我和妈妈站在两边，他左边看看，再右边看看，眼神中充满着不解和疑惑，我们都没有说话，妈妈摸着他的头，我握着他的手。
