郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与月•微型小说主题创作人物篇第25期:往后余生(并肩同行之人）
“好吃吗？”我说。这个问题显然太荒谬。
她已经挑了很久。想来湿成一团的头发挑选起来更难些。她一点不着急，歪头靠在瓷壁上，将发丝一根一根从鬓角拉到眼前，慢捻细看，不满意便随手抛开。这根头发，与那根头发，味道真有区别？我盯着她头顶左侧的那块斑秃，失去假发的庇护而无所遁形的斑秃，光滑而苍白，叫人心悸。我深吸一口气，将涌上喉咙的厌恶硬生生压下去。
浴缸里的水渐渐变凉，像我们前几次降至冰点的谈话。身体已发出警告，这次必须耐心和谈。
终于，她眯起眼，满意地看着指尖捻着的一根发丝。没有分叉，未染霜黄，她轻轻一拉，韧性也恰到好处。随后，猛地连根拔起，随即脸上露出一种扭曲的快感。她将它缠绕在左手食指，勒紧，再灵巧地一捻，褪出一个幽黑的圈，送入口中。
“唔，好吃吗？”她重复我的问题。“没有味道。或者说，味道无关紧要。舌苔感受到的，是质地。”她嘴角微动，不急吞咽。“要不，你也试试？这种时候，舌头的触觉会变得无比清晰，能辨认每一丝纹理。粗糙，干燥，像……枯萎的植物纤维。和着唾液咽下，像一条冰冷的、细小的蛇，滑过喉咙。”
她的喉头轻轻一动。我自己的喉咙仿佛也被那无形的粗糙刮搔，引发一阵细微痉挛。
“这是最好的镇定剂。”她说，“无味，却能压下所有别的滋味。恐惧的腥味，手上粘稠的烟味，带着隔夜酒气的喘息……它们才真正令人作呕。”
她的目光涣散开，像被记忆里可怖的味道击中。
“吞咽的路径，无比清晰。能感觉到它……一路下行。”她的手指无意识地在颈前滑过，留下一条无形的轨迹。“从这里……到这里……再到这里。一条冰凉的线，缓缓沉降。直到这里。”她掌心按上胃部。“然后，这里会感到一种……重量。一种实实在在的填充感。仿佛那个永远填不满的黑洞，终于被短暂地安抚。不痛了。”
我的胃部猛地一抽，转身趴在冰凉的浴缸边缘，干呕起来。
“呵呵……”她竟低笑起来，带着一丝疲惫的幸灾乐祸，“多试几次，习惯了就好。啊，真好，这根头发，就像止痛药。”她摊开双臂，仰头深深呼出一口气，转而看向我。那眼神中并无挑衅，竟是一种深沉的安宁。
“可是它有毒。饮鸩止渴！你会害死我们的！”胃部的不适让我失控地低吼。
“那么，”氤氲水汽中，她的身影朝我贴近，我仿佛能感受到一丝冰冷的鼻息拂过我的脸，“你终于感受到我的痛苦了？”
“嗯，我看到了。”我闭上眼，那画面挥之不去，“在医生展示的胃镜照片里。一团灰绿色的、纠缠不清的毛发团块，有这么大——”我的拇指和食指曲成一个比头顶斑秃更大的圆，被胃液腐蚀得失去了光泽，是被执拗地、一遍遍缠绕成的巨大死结。
“痛吗？”她问。
“痛。有时候，我甚至觉得自己快要死了。”
“所以……你真的感受到了？”她的声音里裹挟着滔天的委屈和愤怒，“那个时候，我也觉得自己要死了啊！是你逃走了！是你把我一个人留在那里！那个衣柜，那个阁楼，那么黑……你没待过，你不知道……我多想变成一粒尘埃，就此消失……我喊了那么久……没人听见……”
她的声音颤抖着，浴缸里的水也动荡起来。
“我感受到了，我受到你的惩罚了！现在我也好痛！你满意了吗？！”我捂着抽搐的胃，恨恨地瞪着她。
“惩罚？”她摇头，声音恢复了冷静，“不，我是在帮你。虽然我也恨你，但保护你，是我的工作。”
“帮我？保护我？你在吃我的头发！它们在我胃里长成了一颗要命的毛石！”
“不，那不是头发，那是你忽视的痛苦。你假装一切都好，但痛苦一直都在，它们堆积如山，快要将你压垮。我出现，是因为你需要我。我替你表达你不敢表达的痛苦，我替你承受你无法承受的重量。是我在保护你——把那些痛苦捻成团，吃掉，你才能呼吸。”
我怔怔地看着她。工作？她在处理那些我拒绝处理的垃圾，正如我假装一切都很好，戴着面具对所有人微笑。是啊，这是我们的工作。忽然间，我记起每一次吞下头发后，那短暂却真实的几分钟，我的呼吸的确会变得异常平稳，那淹没一切的恐慌潮水会暂时退去。原来，这扭曲的仪式背后，竟是她唯一懂得的笨拙至极的守护。
我抚摸着胃部的硬块，那里面沉睡着我们共同的痛苦，也是我们扭曲共生的证明。愤怒和恐惧悄然褪去，一种巨大的、几乎令人窒息的悲伤涌了上来。
“我懂了。”我轻轻地说。一片漫长的沉默，只有花洒滴落下一颗水珠，嗒的一声，落入渐凉的水中。
“我们，”我对着水中的倒影，也对着她，“可以成为朋友吗？”
注：这是关于一个拉庞泽尔综合征(食毛癖，俗称长发公主综合征）和DID（解离性身份障碍）的主角，通过自我对话，实现人格和解的小说。
